下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我十三岁时，随家离开城市到辽北农村落户。官方称我们“五七战士”，老乡称我们“下放户”。那个村子叫朴坨子，开始我们没有房子，被安排在一个老乡家居住。房东是一对夫妻，带一个和我年龄相仿的男孩，小名叫“老小子”，我们很快成了好朋友。
东北农村的房子大多是三开间，大户人家会有五开间。房子朝南，中间开门，进来是灶房，左右是灶台，上面嵌着两口大锅。从灶房可以进入东、西屋，屋内南面有土炕，炕洞连着灶坑，做饭时烟火就会顺着炕洞，走到两面屋山的烟囱里飘出，土炕也暖和了。土炕用土坯砌成，四季都要烧炕才能睡人，不然会生病。东北民间说：“傻小子睡凉炕，全凭火力旺。”就是这个道理。我父亲是南方人，睡不惯热炕，就在土炕上铺一层木板，但冬天又冻得受不了。我问过当地人，为什么不用砖砌炕呢？他们说砖炕热得快，凉得也快；土坯热得慢，但保暖持久。
老小子家是村南第一排房子。记得我第一天早晨醒来，推开门一看，漫天皆白，村前大地都被大雪覆盖，一望无际的景色，我在城里从未见过。每天早晨天不亮，老小子会叫着我，挎起粪筐去捡粪，我们跟着马车和牛群后面跑。牛在荒原上吃草，它的粪便呈黑色，在雪地上格外显眼，牛排泄多，一次排便就有小半筐，晾干还可以燃火取暖。夏天我们去割草，最好的草叫“蚂蚱腿”，它生在水塘边，长得很高，秸秆又粗又硬，割一捆扛回来，晾干后可以烧熟一顿饭。干这些活儿我都不是老小子的对手，只是在天热时，跳入村边辽河中，老小子只会狗刨儿，我会蛙泳和仰泳，让老小子羡慕不已。
那时父亲年近六十，他时常平静地对我们说，不要老想着城市生活，我们的先辈就是农民，此后一生务农不是很好嘛？但事情没有那么简单，父亲必须参加劳动锻炼，改造思想。每年冬天，他要到河套子里去背冻土，就是河泥，父亲背不动，只好用土篮子挑。老乡同情地说，别让老俞干了，他走在冰河上直打战，这岁数在村里都是老爷子了。可是那怎么行呢？
有一天五七战士开总结会，表扬父亲劳动努力。接着有一位五七战士介绍经验，说到自己解放前毕业于上海某大学。父亲一得意，随口开玩笑说：“那是一所野鸡大学啊！”这下子完啦，那位五七战士说是污蔑，父亲让人一顿批判，半夜回到家里，脸色煞白，不知是气的还是吓的。母亲埋怨道：你每天发誓嘴里要含一枚铜钱，绝不再乱说乱动，怎么又忍不住了？
快乐的事情也是有的。哥哥弄了个大正琴，像玩具一样，他最爱弹《红河谷》和《胡笳十八拍》，边弹边唱。有时也会引来村里的青年，哥哥伴奏，他们齐声唱道：“学习大寨举红旗，十个姑娘挥镰急。打好农业翻身仗，丰收不忘毛主席。……”
有一年冬日，天气晴好。阳光射进大玻璃窗，炕头儿上暖洋洋的。我们哥俩与父亲围坐在一个小炕桌旁，母亲炒两个菜，父亲高兴，找出一瓶竹叶青酒，举杯讲到当年曹操“青梅煮酒论英雄”，他对刘备说：“天下英雄者，唯使君与操耳。”当时空中响雷，刘备筷子落地，自嘲道：“迅雷不及掩耳。”我背诵书中诗云：“勉从虎穴暂栖身，说破英雄惊煞人。巧将闻雷来掩饰，随机应变信如神。”哥哥一时兴起，对着父亲举杯说：“天下英雄者，唯未平与江耳。”（父亲与哥哥的名字）母亲一旁接话：“胡说，差辈分了。”那片刻的快乐时光，永驻我们的记忆中。