下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
东北称外公为“姥爷”。我的姥爷是读书人，早年做教师。后来时代变迁，他也曾经在政府工作一个月，因为厌恶世事纷争，他辞职回家，每日读书、写字、修缮古书，依靠儿女接济生活。
我的哥哥是外交官出身，他文章写得好，毛笔字写得也好，从小模仿姥爷的字体，一招一式，颇有几分神似。八年前，哥哥曾经写过一篇纪念姥爷的文章《又从花底叩禅关》，实在好看，让我回忆姥爷时不再敢落笔。现摘录哥哥的部分文字如下：
姥爷写得一手好字，在当时、当地很有名气。我上小学的时候，姥爷特意寄来一幅宋朱熹勉学诗。诗曰：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”那幅字就挂在我的房间里，爸爸还为其配了一副对联：“无事不调皮，有空就学习。”横批是：“学而不厌”。
姥爷的字遒媚秀逸，结体严整。小时候，我只认为姥爷的字与教科书上的字一样好看。后来学了书法，才逐渐领悟到，姥爷的字有赵孟頫的神韵。可能是从小受姥爷的字影响，后来，我的字竟和他老人家的字别无二致。姥爷去世后，我给老姨写过一封信，她未及开信，看到信封上的字便哭了起来，说：“爸爸已去世这么多年，今天又看到了他的字！”我心自明，我的字和姥爷的字不过形似而已，在神态上却相去甚远。功夫不到，怨得了谁？
二十世纪五十年代的时候，姥爷上我们家串门。那是我第一次见到他老人家。爸爸给了他五十块钱，说是作为零用。但那五十块钱，在当时可不是个小数目。一日，天色将晚，我们都在等姥爷回家吃饭，可一直不见他的踪影。在门前伫立良久的妈妈，忽见一人在暮色中艰难挪步，近前一看，原来是姥爷扛着令人咋舌的一大捆书回来，汗水湿透了他的衣衫，脸上却现出志得意满的神情。他说几乎逛遍了市内的书店，许多书舍不得丢下，越积越多，直到口袋里仅剩坐三站公共汽车的钱。下车后，又步行了二里多地回家。可谓“家贫不惜买书钱”，也是“君子固穷”的原因吧。
后来发生运动，为我父母的事情，有外调人员几经周折，找到姥爷的家。一个曾经努力回避尘世喧嚣的老人，却终难躲过那铺天盖地的暴风雨。半年之内，外调人员三次“光顾”，一次次折磨着老人脆弱的神经，几个月后，他老人家就归去道山了！姥爷去世后，在清理他的遗物时，亲友们发出同样的感慨，那就是一辈子酷爱书画的姥爷，竟然没有留下一幅作品。姥姥说，在第一次外调人员离开后，姥爷就开始焚烧他的书籍和书画作品，他说他不能再给儿女们添麻烦了！
许多年过去，一谈到姥爷，大家还对没有留下他的墨迹而抱恨。忽然有一天，老爸似有所悟地说，他那里好像有一本多年前姥爷赠送的字帖，或许里面有他的墨迹。老爸将书找出，递给我。字帖的外封是锦缎的，已经残破不堪，封面的题款也已不见了。翻看内文，恰是赵子昂（孟頫）《再和杨公济梅花十绝》的诗稿拓本。翻至卷尾，空白处果然有姥爷抄录的一首诗。诗曰：“踏遍溪桥路几弯，又从花底叩禅关。寒塘细雨三分水，斜日春城一角山。尚有树知前代事，更无人有老僧闲。寻诗倘遇云林社，先哲风流不可攀。”落款为：“右录粟香随笔诗一首，时在一九六〇年七月二十七日（印章）。”这是清末民初诗人金武祥在他的《粟香随笔》中所作。细细品来，颇有避世参禅的味道。