下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回顾一生读书，我得到的结论：只要热爱，阅读的趣味就会一直相随。此时，我想起三段早年的读书故事。
一是遍览诸子百家，我最喜欢哪一家呢？答案是儒家。为什么？因为我自幼成长在“批孔”的环境中。写批判文章，需要读孔子的书，那时我看的《论语》是老爸的书，中华书局《〈论语〉批注》（一九七四年），作者是北大哲学系一九七〇年级工农兵学员。后来我做一辈子出版，时常感叹，除去政治内容，在职业与技术角度看，这本书编得真好。比如我非常喜欢此书最后的三个附录，其中有《春秋形势略图》《古今地名对照表》《〈论语〉主要名词索引》和《〈论语〉主要人名索引》。记得上山下乡时，生产队组织批判“克己复礼”，领导问：“谁能尽快将《论语》中提到的关于礼教的句子整理出来？”我说：“我能。”我马上就从《〈论语〉批注》索引中，找到“礼与好古”条目，共四十七条，当即抄下来奉上。还有，当时我们几位好读书的青年人，最喜欢聚在一起，对说孔子关于“君子与小人”的名言，比如你说“君子怀德”，他对“小人怀土”；你说“君子喻于义”，他对“小人喻于利”等。我每每能够取胜，除了记忆力，那部书的索引也帮了大忙。
二是遍览中国古代四大名著或十大名著，我最喜欢哪一部呢？答案是《水浒传》。为什么？因为“评《水浒》运动”。早年偷读老爸的绣像本《水浒传》是七十一回版，全书写到“忠义堂石碣受天文 梁山泊英雄排座次”就结束了。后来因为大批判需要，社会上出现百回本、百二十回本、前传本、后传本等各种版本，让我一阵疯读，那种痴迷与影响，令我终生难忘。直到二十世纪九十年代，我还在文章《孤灯童趣读书梦》中写道：“那时我不知道《水浒传》还有其他的版本，因此深信那一百〇八位英雄是不死的。后来社会上风行的‘评《水浒》运动’，使我蓦然听说还有百回本与百二十回本，阅罢不禁潸然泪下，它们打破了我儿时构建的精神公理，不死的英雄死了！至今我还常常骂道：‘招安，招安，招甚鸟安！’从此决不再读那书。”
三是我十几岁时无书可读，没有电视，更没有网络，只有几家报纸、电台，时事传播渠道很少。那么我们一家人是如何获得更多的阅读渠道呢？有一个渠道：传单，或曰免费小报。我记得我们买菜的地方，除了前文提到的小白楼，还有一个更热闹的去处，叫“北行”，马路两旁都是卖菜的。那里也是撒传单者的集散地，有在汽车上撒传单的，有骑自行车撒传单的，也有人走到人群中，突然撒一把传单，大家一阵哄抢。爸妈让我去买菜，拎着一个大菜筐，见到传单就抢，各种颜色的，每天带回一大摞，哥哥姐姐们也会带一些回家。晚上我们围坐在一起，分着传阅那一大摞传单，从中了解真真假假的“国家大事”，读罢还要议论一番。有一天，我突然觉得撒传单很有趣，让别人去抢多有满足感啊？就在家中把自己的作业本撕开，叠成传单的样式，有几十张，放到菜筐里，走到人群中突然撒向天空，然后转身就跑。那些不明真相的人一阵哄抢，打开一看知道上当了，开始连骂带找我，我早已经跑得老远。后来我也经常抢到假冒的传单。
还有一次老爸给我一元钱，让我去北行买菜，顺道抢一些传单。我来到菜市场，看到许多人排着长队，把刚刚出版的一组五张“祖国山河一片红”照片请回家，我一时激动，花了六毛钱请回一套。结果菜没买够，晚上做不了饭，老爸无奈地看着我，也不敢说什么。