开头的话

中学生里流行着“三怕”说——“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”，几乎每年都会传出鲁迅（周树人）作品遭到中小学语文教材删减的流言。那么，如今的中学生是否还需要读鲁迅？鲁迅究竟是什么模样？确实可怕吗？

我想：学生怕周树人，原因是多方面的。过去把鲁迅的形象树立得过于片面，突出了他“横眉冷对千夫指”的冷血斗士的一面，忽视了他人性、人情的一面。近些年有些学者已经开始弥补这一面，致力于鲁迅的人间化，谈他的生活、七情六欲，甚至说真实的鲁迅比想象中的“好玩”一百倍，而“好玩”是一切读书和研究的真谛，使鲁迅与人们接近了，有人情味了。但鲁迅的“好玩”，不仅仅是幽默、风趣、亲切，还有他超越常人的深刻的一面。他确实跟人们，尤其是青年，不光讲逗趣、好听的顺耳话，更多的是常讲些逆耳忠言，他的著名散文诗《过客》就刻画了一个永远不停前行的“过客”的形象。1925年3月9日，《过客》发表在《语丝》周刊第十七期。一个月之后，即1925年4月11日，鲁迅在给文学青年赵其文的信中说：

《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。

因而，除了乐观、有趣、人情味儿的一面，更为重要的是，鲁迅毕生都在“反抗绝望”，进行着“更勇猛，更悲壮”的战斗！他告诫年轻人，世界绝不像他们天真地想象的那样简单、美好，是个“黄金世界”，而是复杂、多面的，要准备着交“华盖运”，准备好受挫折，激发人们从反面以及多角度深思多想的兴趣，纵然碰壁，也坚持为真理进行“深沉的韧性的战斗”，“幸福的度日，合理的做人”。

只有理解了这一点，才可能从“怕”转变为由衷的喜欢、敬佩。由此我们自己也成熟起来。

为什么众多文人早如流星一般消逝了，鲁迅这颗明星却越来越灿烂呢？尽管不断有人从各个方面以各种方式攻击、扭曲、谩骂他，种种流言把他说得多么可怕，甚至可恨，他却始终活在人们心中，日益显现他的价值和光芒，就在于从根本上来说，鲁迅是一位比别的文人深刻得多的大哲，是如苏格拉底、康德、孔子那样启人思维的大哲，又是一位敢于正视严峻现实、懂得怎样斗争的老练的战士。

哲学是人类认识中最高的智慧，即关于世界普遍规律和人生价值意义的智慧，也是对世界和人生问题的整体性、根本性的把握。一般性的文学家，通过他的叙述和描写告诉人们世界和人生是什么样的。大哲性的文学家，则在启悟人们从中懂得世界和人生为什么是这样的，同时往往从反面逆向启发你明白自己面对着怎样的世界和人生，自己又应该怎样做？怎样发挥人区别于动物的特长——思维，运用思维去正确地认识自己、认识世界。这样的哲学性不是给予人一时的感动与知识，而是赋予智慧和勇气，具备永久性的力量。

鲁迅就是这样的大哲性的文学家，而且是中国式的现代性的大哲性的文学家，他艺术地概括并表现了中国人以至整个人类的普遍弱点——阿Q的精神胜利法，启悟人们以此为镜像从思想方法上反省自己、改造自己。他的智慧又是以文学形式传达给人们的，因而传播得更深更远，感染力更强更久，最适合中国人从中汲取营养和智慧，从而提高“思考的能力”。正是由于这样的原因，鲁迅被称为“民族魂”，百年以来日益深入人心，不仅中国人，而且东亚其他国家的人民，甚至世界人民都愈益感到他存在的意义和价值，把对他的研究步步推向深刻化。我们解决学生“怕周树人”的问题，要把鲁迅人间化，但不是把这位大哲简单化、庸俗化，而是讲出他一生的业绩和文章里所包含的深刻哲理和坚实力量。

我们现在就来讲讲这位大哲的故事。