下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
樟寿的父亲周伯宜，在考场被扣留考卷，逮捕解省后，第二年开春才回到家里。他本就苍白的脸颊更加苍白了，下巴更其瘦尖，不到三十四岁，背就驼了。头上显出稀疏的白发，无精打采的，整个人像风雨后的瘦竹垂下了头。
周伯宜生于清咸丰十年十一月初十（1860年12月21日），谱名凤仪，字伯宜，后改名文郁，考上会稽县生员后又改名仪炳，再改名用吉。周福清曾说：“‘用吉’这名字多不好，把‘周’拆散了！奇怪！怎么会起这样一个名字？”
后来果然如此，周福清自己出了事，儿子的秀才也被革掉了。
周伯宜心里如汤煮，终日卧在一张褐色的皮躺椅上发愣，深深地叹了一口气，想起昔日参加兰亭会的情景。那兰亭在绍兴西南的兰渚山下，相传越王勾践曾在这一带种过兰花。汉时为驿亭所在。东晋穆帝永和九年，即公元353年三月初三，大书法家王羲之和谢安等四十一人在这里修禊宴饮，流觞曲水，得者即席赋诗，不然罚酒三觞，结果二十六人作诗三十七首，王羲之为之结集作序，并当场写了序文，这便是中国书法艺术史上辉煌的篇章《兰亭序》。从此兰亭成了历代书法家“朝圣”之地。内有王羲之父子书写的“鹅池”石碑，及流觞亭、右军祠、小兰亭、御碑亭等。每逢三月上巳，兰亭会成员就到兰亭集会进行纪念，修禊之余，吟诗作赋。值年者只备茶饭及一切应用器具，与会的各自带来酒一壶菜两碟，彼此各不相谋，而都要别出心裁，肴馔如雷同，就得受罚。周伯宜和长子樟寿的开蒙塾师周玉田都是兰亭会的与会者，常在这里潇洒风流，一显才能。那时的日子是多么快乐啊！周伯宜热爱书法，亲手抄录了《禹贡》。他不仅字好，还写得一手好文章。那年春天，在送一位长辈灵柩入土的送葬船上，有人已写好一篇祭文，但曾在浙江乡试中获得经魁头衔的裕房支祖周以均不满意，便叫周伯宜重写。周伯宜在船中的茶几上立就一篇，念给周以均听。周以均竟号啕大哭，说周伯宜的文章文情并茂，打动了他的心。周伯宜文名因此大长，族中婚丧等事，往往由慎房一斋的周慰农总管，周伯宜动文笔。他曾经给“孝子”代作过两篇祭文草稿，颇受人赞赏。慰农和伯宜也因此要好，常在一起喝酒，潇洒自在。
周伯宜也非常爱国。1894年7月25日，中日甲午海战爆发，9月17日，在黄海海战中，北洋海军覆没。9月下旬的一天下午，“街楦”衡廷风风火火地从街上跑进大厅，一路上带着哭声大喊道：“中国打败啦！大清国完了！”
听见哭喊声，周伯宜、玉田公公、周五十、周六四等周家的男人全跑过来，聚在大厅里。不一会儿，连在外面游逛的周四七，也右手捏着尺许长的潮烟管，左手拿了一个猫砦碗，凑拢来了。
鲁瑞拉着櫆寿、松寿，长妈妈抱着小椿寿，也来了，站在一边听。子传公公也让子传奶奶扶着进了大厅，周伯宜连忙搀他坐在厅里的椅子上。
这时，樟寿正好放学回家，见父亲等人都在里面，就立在一边听。
衡廷见大家到齐了，像演说一样宣讲道：“9月17日，中日双方海军在鸭绿江口大东沟附近海面决战。北洋舰队军舰十艘，日本海军军舰十二艘。中午开战后，北洋舰队重创日本比叡、赤城、西京丸诸舰，但北洋舰队的致远舰亦受重创。管带邓世昌为保护旗舰，下令向敌先锋舰吉野猛冲，以求同归于尽，不幸中敌鱼雷，二百余人壮烈殉国。下午，北洋舰队十舰中，沉四、逃二、伤二，日本只伤四舰，广造舆论，渲染胜利，准备一攻再攻，大清国则一退再退，屡屡惨败！”
男人听此消息，禁不住个个捶胸顿足，连声长叹。子传公公咳嗽得更厉害了，子传奶奶不断地给他捶背。女人们也一个个低下了头。衡廷忽然大喊道：“国将不国，怎么办？”
周伯宜一时间热血沸腾，拍着胸脯说：“我有四个儿子，将来可以派一个到西洋，一个往东洋，去求学问，谋求救国之道！”
玉田公公应声道：“对！像邓管带那样，谋求救国之道！”
周六四也说：“邓管带有志气，像个中国人！”
樟寿听着惠叔衡廷的讲演，看着父亲和诸位亲人激昂的反应，情不自禁咬紧了牙关，攥紧了拳头……
无论是论品德，还是比才学，周伯宜的科举仕途应当是没有问题的。他很快考中秀才，虽然乡试不太顺利，但这一次却有高中的希望。他清楚地记得这次提的考篮是老庆编的，篮上编有“福禄”字样，精细、考究无人可比。他这次作的文章也特别得意，自觉定中无疑。岂料祸自天降，考官突然令差役扣了他的考卷，又解往省里查询。方知是父亲周福清犯了科场行贿案，问明他毫不知情，才革掉了秀才头衔，放了出来。他又逃到道墟亲戚家避难，待周福清投案自首、没有危险后才回到家中。一直在书斋中生活的他，哪里经得起这番惊吓、颠簸！早就失魂丧胆了。今后怎么办？科举仕途是彻底完了！嗨！这个老爹，为什么要行这个贿啊？不但没有得半点好处，还惹下了惊天大祸。其实，如果正常考下去，自己很可能高中的。这个愚不可及的老爹！一时间对周福清充满了怨恨。转念又想到老爹被判了“斩监候”，说不定秋后要杀头，就不禁浑身颤抖。真比杀他自己还恐怖！说什么也要卖地筹钱营救！可是，地又卖得差不多了！怎么办？
他终日在愁苦中煎熬，本来就虚弱的身体一天不如一天了。
周伯宜见到报父亲平安的信，如释重负。然而，拿着信回到自己屋里，往他最喜欢的褐色皮躺椅上一坐，突然觉得两腿肿胀，沉得像灌了铅，动弹不得。
鲁瑞见丈夫忽然站不起来，忙过来搀扶，却总也扶不起来，赶紧喊：“来人啊！”
祖母和长妈妈闻听，急忙赶来，一起帮忙，还是搀不起来。
这时，鲁瑞忙喊：“来个男人！”
宝姑在外面听见，风风火火跑到后园叫来了庆叔。庆叔力大无比，一个人搂住周伯宜的肘窝，一使劲就将人整个提起来了。刚一站起，玉田公公和他夫人兰奶奶等也赶到了，一同把周伯宜扶到旁边大床上躺下。
周伯宜直挺挺地躺在床上，两腿还是动弹不得。玉田公公问他感觉怎样，他嗫嚅道：“直觉得两腿像被湿布捆紧了。”
鲁瑞给他脱了鞋，盖上被，让他先休息。
樟寿、櫆寿放学后，和三弟松寿一起，领着四弟椿寿进屋向父亲请安。
周伯宜一见刚刚两岁四个月的小椿寿，方头大耳，白胖白胖的，招人喜爱，苍白的脸上绽出一丝笑容。
小椿寿扑上前扬起两只小手，不住地喊：“爹爹！爹爹！”要父亲像以前那样抱他，周伯宜仰了仰头，起不来。樟寿忙向前两步，抱起四弟，说：“爹爹有病了，让爹爹歇歇。”
鲁瑞忙上前扶住丈夫，给他捏腿。樟寿抱着四弟，示意二弟、三弟一起退出。正等在门外的长妈妈忙接过了四弟，连连摇头。
樟寿回想刚才父亲的形状，禁不住流下泪来，感到父亲这回的病不像过去，是很难好转了。祖父关在狱中，父亲这根唯一的顶梁柱再折断了，一家人可怎么办呢？
鲁瑞精心护理丈夫，每天老早起来榨藕汁，扶着丈夫一口口喝下去。吃饭前给丈夫烫酒，摆上削好的水果，弄些鲜鱼活虾给他下饭，还让他抽一口鸦片止痛，搀扶着他逐步下了地，能到四仙桌前吃饭。
为了让丈夫清静地休养，鲁瑞叫樟寿到祖母房间的楼上住，在樟寿原来住的后房换了张黄色漆柱的小床，让丈夫歇息。床头柜上摆着琴姑送的一小盆精致的文竹，绿竹依然青翠欲滴，竹间藏着那座瓷制小屋依然金瓦红墙，光闪闪的。周伯宜看着，嘴边露出一丝笑意。
丈夫一有动静，鲁瑞半夜就起来照料。无论饮食、起居、冷暖，都照管周全。
一阵秋风一阵寒，天气一天冷过一天。周伯宜的病总不见好。他看着床边的文竹和小瓷屋，又透过后房的后窗，观看西邻梁家竹园探过来的百十枝绿竹。窗前的翠绿竹叶，终日萧萧飒飒，鸟雀也特别多，叽叽喳喳，增加不少情趣。还有那株棕榈树，蓬头鬼似的向屋里望，也平添些许绿意。周伯宜的目光总留恋在这一片绿色上，他感慨地说，如果能够在竹林中，有一间小楼居住，就是最快乐的了。他对身处的大家族已经厌倦，一直想找一个幽静的处所，度过自己的余年，但是又病得难以动弹了。
和四个儿子说笑，成为他减轻病痛的唯一方式。樟寿、櫆寿从三味书屋放学回家，天黑以前吃过晚饭，就和三弟、四弟一起到父亲房里请安。周伯宜还坐在四仙桌边喝酒。遇到他兴致好时，四兄弟就多坐一会儿。父亲把下酒的水果分给他们吃，往往先给四弟椿寿，还给最大的。椿寿总是让给哥哥，自己要最小的。父亲问他为什么要最小的，他说因为自己最小，所以应该吃最小的。父亲不禁高兴起来，姆娘也笑了。原来姆娘给他讲过孔融让梨的故事，他记住，还学着做了。
周伯宜见四兄弟相互礼让，一块儿吃得津津有味，兴致更高了，就讲起故事来了。一般都讲的是《聊斋志异》里鬼怪的故事。一次讲里面所记的“野狗子”，一种人身狗头的怪物，兵乱后钻进死人堆中，专吃人的脑髓，说到肢体不全的尸体一起站起惊呼“野狗子来了，怎么好！”实在阴惨可怕。四兄弟听得时而高兴，时而害怕，时而紧张，时而兴奋。鲁瑞一边手里做着活，一边也在听，脸上露出微笑。这也许是她最幸福的时刻了。丈夫兴致好，儿子懂事听话，她就高兴。
讲完故事，四兄弟见父亲酒也喝得差不多了，脸色不是发红，而是渐渐变成青白，话也少下去，就知道父亲又快不高兴了，便各自走散。
不幸的是，周伯宜的病一天比一天重了，请名医来治病，腿上的肿不但没有消失，而且一点一点向上漫，从脚背、小腿，而到腿肚。人也更加没有力气，不再跟儿子们说故事，而是默默地望着后窗外的竹林，一言不发，好像已经看透了人生，憎恶这世间，但从不责备任何人，只怨恨自己。就是病重的时候，他也很爱整洁，看见挂毛巾用的绳子，一边高一边低，他就提出要鲁瑞重新钉过，但鲁瑞因为事情多没有照办，他就自己动手，因为已经没有力气，还是一边呻吟一边把绳子挂整齐。看着丈夫死了一样的表情，鲁瑞总是以极大的耐性，极力体贴着他，一心想使丈夫好起来，但毫无效果，只能将所有的苦难都往自己身上压，不使本已陷入痛苦和不幸的丈夫再增加些微苦痛。
姆娘的痛苦，樟寿看在眼里，记在心中，每一看到姆娘愁苦的脸，听到她无奈的叹息，心里就像刀扎一般疼，但也毫无办法，只能和姆娘、祖母、长妈妈一样，都忧虑得吃不下饭。祖父免死的喜悦，转成了父亲病重的忧愁。
“国有大臣，家有长子。”父亲病重以后，樟寿俨然成为一个大人了。
他和姆娘一起商量，最初延请了绍兴一位姓冯的名医，穿了古铜色绸缎的夹袍，肥胖的脸总是醉醺醺的。那时，櫆寿也生了不知什么的病，请他一起诊治，他头一回对周伯宜说道：“贵恙没有什么要紧，但是令郎的却有些麻烦。”
等他隔了两天第二次来的时候，却说的相反了。因此周伯宜觉得他不能信赖，就不再请他。他见病人有不请之意，又说有一种灵丹，点在舌头上边就可治病，因为“舌乃心之灵苗”，这是“医者，意也”的流派，意思是说舌头红色，像是一根苗从心里长出来，仿佛是“独立一支枪”，点上丹就灵。周伯宜却不相信，没有请教他的灵丹，将他送走完事了。
周伯宜的病症严重起来，樟寿只得请更有名的名医来诊父亲的病。这次请的是姚芝仙，一次诊金是一元四角，这在当时已经是笔巨款，很不容易张罗的了；何况又是隔日一次，不久家里就被掏空了。
名医大概的确有些特别，用药就与众不同。“药引”尤其难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，名医是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。有时还要寻找多年埋在地下化为清水的腌菜卤，屋瓦上经过三年霜雪的萝卜菜就更是难得了。常常累得樟寿焦头烂额，浑身大汗。
有些人说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。
“医者，意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……樟寿虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拼了性命，跑进深山里去采呢。
然而，父亲的水肿逐日厉害，将要不能起床；樟寿对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，名医姚芝仙有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位何廉臣先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……”
这一天似乎大家都有些不欢，仍然由樟寿恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；这位名医因为看了这样长时间，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个何廉臣了。明天就请何廉臣。何廉臣的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”这就是说原来同居一穴的，才算是“一对”，随便捉来雌雄两只不能算数，似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。这差使并不为难，樟寿、櫆寿兄弟俩走进百草园的菜地里，翻开土块，同居的蟋蟀随地都是，十对也容易，可是随即就逃走了，而且各奔东西，不能同时抓到。幸亏他们是两个人，可以分头追赶，但假如运气不好，捉到了一只，那一只却逃掉了，那么这一只捉着的也只好放走了事。好容易捉到了一对，用线缚好了，活活地掷入药罐的沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了玉田公公，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，一般都称为“老弗大”，樟寿从别人手里买来的《花镜》里有。
樟寿想起清明扫墓回来时，曾经拔了些来，种在桂花明堂里，于是赶紧去找，果然有，而且在山里的时候结籽至多一株树不过三颗，家里种的却可以多到五六颗。
“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”药引寻到了，但还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成的；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏它。清朝一位名叫刚毅的将军，因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”，取虎能食羊、神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离樟寿家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中摸索了，何廉臣先生开方之后，就恳切详细地给周家说明。
“我有一种丹，”有一回何廉臣先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……价钱也并不贵，只要两块钱一盒……”
父亲沉思了一会儿，想起最初姓冯的名医也说过这种丹，就摇摇头。
“我这样用药还会不大见效，”有一回何廉臣先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……”
凡国手，都能够起死回生的，走过医生的门前，常可以看见这样的匾额。
连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是绍兴城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由传统中医的嫡派门徒包办。古时候是巫医不分的，所以直到那时，他们的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。
不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回何廉臣先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然地开了一张方，但已停止“败鼓皮丸”不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。
从此，樟寿便不再和何廉臣先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；后来听说他一直康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长于外科的西医奋斗哩。
令樟寿终生难忘的是那条从当铺到药店的路。
该去给父亲买药了，明天还要付名医的诊金。午饭后，姆娘却踌躇着，小半天掏不出钱来。樟寿心知姆娘遇到了难处，不询问，甚至不敢看姆娘的脸，背过身去装着做别的事情。
终于，姆娘嗫嚅了一下，开口了，声音有些颤抖：“大阿官。”姆娘很少这样称呼自己。
好一会儿，樟寿才反应过来，答应了一声。
姆娘还是嗫嚅着，说不出话来。
樟寿这时成了男子汉，鼓励姆娘说：“姆娘，有什么事，尽管说。天大事，我来扛！”
姆娘含着泪眼看看儿子，有了主心骨，吐口说道：“家里空了，没有钱了。余下的二十亩稻田，要留着吃饭，再不能卖了，只能由你到当铺去当东西，换钱给爹爹买药，付明天的诊金。”
“啊！……”樟寿蒙了，好像闷雷在头上轰鸣，自语道：“什么？”
姆娘无可奈何地重复：“拿家里的东西，到当铺当些钱来……”
“当铺？！”樟寿小声惊呼了一声。心想：这样的地方，自己是从来未曾去过的，但是知道那是怎样的地方，是穷得实在没有办法的人才去的。他想起了路过时，从外面看见的当铺掌柜的冷脸。简直怕人！自己想起就厌恶。怎么能去那样的地方呢？
然而，看见姆娘愁苦的脸，脸上流淌下的两行热泪，樟寿立刻应道：“好吧！我去！”
姆娘擦了擦眼泪，从立柜里取出了父亲的一个会——子母会。这是从寺庙“请”来的宝物，两个小玉佛，一小一大，好像子母。用一块绿缎包着，看来很是珍惜。
下午在三味书屋上学时，樟寿向老寿先生告了假，说明天要去给父亲买药，不能来了。顺便还提及这次名医开的药引是几年陈的陈仓米，不知到哪里才能找到。
第二天一早，樟寿就小心地把子母会裹在水印蓝花的包袱里，从百草园后门，悄悄出去。他怕遇上人，特别是熟人。
出去往北走不远，就是咸欢河，河不宽，两岸长着荒草。从塔子桥过河到了北岸，就见一排黑瓦白墙的房子。一大间的墙上写着一个大大的“当”字，这就是恒济当。
樟寿在当铺门外踌躇了一会儿，才鼓起勇气进去。
迎面就是高高的柜台，比自己高出一倍。柜台上坐着掌柜的，很威严，脸孔冷板板的，有些像长庆寺里泥塑的凶神恶煞，令人胆寒。周家过去也开过很多当铺，在这一行当很有威望，过去当铺掌柜见了周家人，不论大人孩子，总是笑脸相迎，九十度鞠躬，头弯得会碰着柜台，这时却如此严冷。樟寿倍感世态炎凉，俨然从温室落入冰窖。
樟寿从包袱里拿出子母会，伸长胳臂，踮起脚，递上去。掌柜的在柜台下仔细地翻看着，还跟旁边的账房嘀嘀咕咕了一番，随后跟唱戏似的喊道：“子母会一个，系陈年旧货，无大用场，念佛祖之面，当大洋十二块。”
樟寿心中一惊，想道：姆娘说这子母会是很值些钱的。怎么会是陈年旧货，无大用场？怎么才值十二块？
正犹豫间，掌柜的把子母会往柜前一推，不屑地说：“不愿当，拿回去好哉！”
樟寿只好点点头，说了声：“当。”话音比哭还难受。
掌柜的递过一张当票，让樟寿接了，到账房那里领钱。账房先生是个瘦子，戴副深度眼镜，从镜边斜了樟寿一眼，接过当票看了看，哼了一声，往柜台上摔过十二块大洋。
樟寿的心都颤抖了，感到受了极大的侮辱，恨不能把钱扔到账房先生脸上，再用极毒的毒语挖苦掌柜的几句，但是又想起了姆娘那愁苦的脸，久病的父亲痛苦的呻吟，什么话都没说，默默地拿过了钱和当票，小心翼翼地放在包袱里，走了。
他还沿原路从百草园后门回家，把十二块大洋和当票如数交给姆娘。姆娘先是愣了一阵，因那珍贵的子母会只当了这点儿钱而惊讶，张了张嘴，但什么都没说，默默地收好了。又取出两块钱，让樟寿拿着药方去给父亲买药。
樟寿又出正门，沿着东昌坊口的古街，向大街的震元堂和府横街东头的天保堂走去。
到了药店，樟寿进去。药店柜台和他一样高，掌柜和伙计也比当铺和气，交上药方，就如数称药，包好交钱，转身走人。
又走了十多里地，才到家，累得快要散架了。樟寿还是强耐着，把药和找赎的零钱交回姆娘手中。
忽听门外有人叫：“豫才！”
开门一瞅，见是老寿先生亲自背了一只装铜钱的褡裢来了。樟寿忙把先生请进小堂前。老寿先生放下褡裢，从中取出一个小袋，里面盛着一升多陈米。
其实医方里要用的只是一两钱，而他竟背了一升多，樟寿忙请先生坐。先生却不坐，一定要走，樟寿只好送他出了新台门，看着先生回三味书屋，望着先生苍老、微驼的背影，热泪不禁夺眶而出，流到嘴角，有一股咸涩的味道……
周伯宜吃了很多苦药，名医也换了好几位，但丝毫不见效，水肿从腿部升到肚子，肚子胀得很可怕，竟至不能起床了。人消瘦得厉害，常常对鲁瑞说水肿使他浑身好像被湿布捆紧了，连透气也觉得吃力。
鲁瑞只是百般安慰，说：“宜老相公，你要吃点什么吗？枕头垫高一点吗？舒服吗？”周伯宜的饮食减少，连摔碗的力气也没有了。鲁瑞在丈夫面前从不伤心落泪，在背后，却偷着落了不知多少眼泪。她白天黑夜地看护着丈夫，几乎不吃不睡。然而，回天乏术，周伯宜生命的火苗渐渐地熄灭下去。
三伏暑天过去了，秋老虎也失去了淫威，空气凉爽，人们透过气来，噩耗却要来了。
公元1896年10月12日，即光绪二十二年阴历九月初六，夜里，鲁瑞预感到了什么，叫四个儿子不要再睡了，守候在父亲身边。长妈妈也在一起陪伴着，祖母在床边椅子上坐着，鲁瑞劝她回去睡觉，她犹豫着，终于回去了。
四弟椿寿才四岁，熬不住夜，在长妈妈怀里睡熟了，宝姑把他抱走。余下三兄弟，都很清醒，一点儿都不困，因为他们知道要发生严重的事情了，都目不转睛地看着父亲。
父亲睡在前房的大床里，床朝北，他的头朝南，身体侧向外面。
樟寿和二弟、三弟依次站在父亲床边的踏脚板上，靠近他的头部，距离大约只有两尺，看得清清楚楚。
父亲神色是安详的，看了儿子们一眼。
周伯宜问妻子：“老四呢？”
长妈妈赶紧出去把四弟叫醒，抱到他的眼前。方头大脸的四弟扬起嫩白的小手，呀呀地叫“爹爹”。
父亲看了一眼可爱的小儿子，像是放心了，闭上眼睛。
儿子们以为父亲太疲倦了，需要养神，谁知他按在自己胸前的那只手，轻轻地抬起来，又轻轻地落下，这样重复了几次，嘴里喃喃地说：“呆子孙！呆子孙！”声音很是微弱。
樟寿兄弟被父亲的举动惊呆了，父亲穿的是白布短衫，袖子很长，几乎遮住手背，从父亲那动作看得出来，他似乎在责备谁。
说完“呆子孙！呆子孙！”父亲就不言语了，好像昏迷过去。
长妈妈在这紧要关头，忙极了，把四弟交给宝姑，自己将经卷焚化，火熄灰冷以后，用红纸包作两包，塞在周伯宜手里，叫他捏着。又和鲁瑞一起，忙着给周伯宜换衣服。儿子不管她们，只是注视着父亲。
善知过去未来的长妈妈突然催促樟寿：“大阿官，叫啊，快叫啊！”
父亲的喘气颇长久，连樟寿也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。樟寿有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了吧……”立刻觉得这思想就不该，就像犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，他很爱他的父亲。便是以后，也还是这样想。
他伤心地站在父亲身旁，眼看着为家奔忙的父亲，已经不能留在人间，要永别了，真如万箭穿心，伤痛难忍。经长妈妈一催促，或者出于焦急，或者是六神无主，不由得大叫起来：“爹爹，爹爹！”声音十分凄惨。
“大声！他听不见。还不快叫？！”长妈妈说。
“爹爹！！！爹爹！！！”
父亲已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有些苦痛。
“叫啊！快叫啊！”长妈妈催促说。
“爹爹！！！爹爹！！！”
“什么呢？……不要嚷。……我吃力……”父亲低低地说，又急速地喘着气，好一会儿，才复了原状，平静下去，气息越来越弱。
櫆寿在一边似乎觉出父亲不想让大哥叫了，想劝阻，又开不了口。
“爹爹！！！”樟寿还在叫，一直到父亲咽了气。
樟寿多少年后还听到那时自己的这声音，每听到时，就觉得是对于父亲的最大的错处。