下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
再看徐志摩去世后，林徽因的种种表现。
志摩死后，梁思成去了济南，从出事地点捡了一块飞机的残片带回北平，不算短的一个时间段里，林徽因都把它挂在卧室的墙上。这是她对志摩情感的真挚，也是她自己胸怀的坦荡，从某种意义上说，也是她对世俗社会的一种蔑视。
1934年11月19日，林徽因和梁思成去南方考察，返程路过志摩的故乡，浙江硖石镇，停车的几分钟里，她下了车，在昏沉的夜色里，独自站在车门外，“凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……如果那时候我的眼泪曾不自主地溢出睫外，我知道你定会原谅我的”。（林徽因《纪念志摩去世四周年》）
就是这次，回到上海之后，跟赵渊如（深）、陈直生（植）、陈从周见了面。竟日盘桓，她总是谈笑风生，滔滔不绝，一次突然哑口无声，陈直生不解，问你怎么不讲啦，林徽因突兀地说：
“你以为我乃女人，总是说个不停吗？”
陈从周当时就感到，这是林刚刚经过志摩家乡与志摩埋骨地后，心情不好所致。（陈从周《记徐志摩》）
1935年志摩忌日，林徽因写了《纪念志摩去世四周年》一文，表达她的悼念之情。这样的文章，当然不可能写得多么明白。过了几个月，到了夏天，她发表的诗作《别丢掉》，才是她坦诚的心声。全诗为——
别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻——
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只有人不见，
梦似的挂起，
你问黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音！
诗中“在松林”，“满天的星，只有人不见”，“山谷中留着/有那回音”，都不可能是别的意象。“回音”二字，直可说是“徽因”的谐音，她原本就叫徽音。附带说一下，诗中“只有人不见”，在梁从诫编的《林徽因文集·文学卷》中为“只使人不见”。若是梁先生径改，那就说不过去了。
不管怎么说，都得承认，林徽因对徐志摩是有真情的，是深爱着诗人的。