下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
之前的两堂课，我做了写作方面的整体铺垫。
第三课，我们将进入一个重要环节：写文章如何开头。
万事开头难，写文章开头更难。为了这节课，我做梦都在想怎么开头，想了许许多多、各种各样的开头。翻了好多书，看了好多八卦，忽然想到过去很多女孩子都会织毛衣，织毛衣是个好例子。
现在手工织毛衣的人大概不多了。上这门课的女孩子，我建议你尝试一下手工织毛衣。这个手工活是非常好的自我训练，有点像瑜伽，有点像冥想。
织毛衣，开头最重要。多少针、多少线，决定了这件毛衣织成什么样子，怎么织下去。
写作很像是编织毛衣。结构是棒针，语言是毛线。
写作也要先构思一个好开头。把开头写好了，在故事不断的发展中，再考虑织什么花纹——无穷无尽的语言，无穷无尽的毛线，在巧心思驱动下，无中生有地织成一个艺术品。
写作一开头，就要定下整部作品的基调：人物关系、人物命运、结构形式、情节发展。
写作和织毛衣相似，可能比织毛衣还难。织毛衣需要学习，可能要看一些书，请教一些高手，怎么织出漂亮图案、特殊图案。写作更要读书，读大量的好作品。好作品是怎么开头的？人物怎么塑造的？整体怎么构思的？故事冲突是如何产生的？人物关系是怎样的？进一步思考：这部作品探讨的是什么问题？哪些部分具有启发性？为何作者可以这么构思，能用这种特殊的角度来切入写作？为什么我没有想到？
无论你要织毛衣，还是学习写作，准备工作都是必要的。
很多文学青年、文艺爱好者会在写作网站上分享写作心得，很多人都有不错的观点，谈问题都头头是道。这些观点，都可以供我们参考。
不过，写作不是理论，而是手工活。写作不需要太多理论，而要大量的写作实践。写作，最本质、最简单的一点，就是一定要写，不断地写。有灵感就记下来，把偶然想到的好点子都记下来。所有这些灵感，这些记录，你都会不断地思考，不断地使其成型，如同浇灌菜园子里的蔬菜。你可以同时思考很多个灵感，如同你可以同时浇灌多种蔬菜。你记下越来越多的素材，持续不断地写作，或多或少，或大或小，让自己保持在思考和写作的过程中。
说到开头，有人总结了上百种小说开头：“最打动我们的100种开头”“24部小说的经典开头”等等。或许有点启发，但用处不大。
我在刚开始学写作时，也拼命阅读，找各种经典开头，看到喜欢的还抄在笔记本上。
每个文学青年都熟悉《百年孤独》的开头：
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
我在三十年前读了加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》。这个可怕的开头，让当时二十岁的我感受到了破坏性的阅读体验。
《百年孤独》的开头如此与众不同，把一个故事可能涉及的所有时间都闭环了：过去、现在、未来，在一句话中说尽。这是一个“神结构”，把任何可能的内容，事先画个圈全都占了。然后，作者从容地写下去：
……当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。
这个开头如此震撼，以至现在我都很难摆脱它。
二十世纪八十年代，《百年孤独》这个开头笼罩在新一代作家的头上，成为一个紧箍咒，几乎人人都落入其中不能自拔。一名当代作家必须经过长期写作，反复思考，反复实践，费尽九牛二虎之力，才可能摆脱这个魔咒。然而，一旦摆脱加西亚·马尔克斯的魔咒，中国作家就搁浅在一片现实主义的贫瘠戈壁上。如同丧失了神性的世界，缺乏河流森林，缺乏郁郁葱葱，缺乏神秘性和丰富性。
列夫·托尔斯泰的名作《安娜·卡列尼娜》的开头也非常经典：
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有不幸。
又或者《三国演义》的开头：
天下大势，分久必合，合久必分。
我个人最喜欢的开头，来自现代主义大师卡夫卡的《变形记》：
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
这个开头包含着巨大的震撼，直接把整个作品的基调定下来了：一个人好好的，突然变成了大甲虫，他今后怎么办？他的人生会发生什么呢？
“隐含叙事”风暴刮起来，接下来的事情都会围绕着格里高尔变成的甲虫发生。由此带来的不同心态和个人选择，会逐渐深入下去，直至格里高尔和他的妹妹、他的父母的关系突然绷断。
玄幻高手如果把这个故事写成玄幻小说，《变形记》可能会是另一个走向。但卡夫卡的作品没那么玄幻，他笔下的主人公很普通，很日常，不是大英雄，不是神级高手，而是一个普通的推销员。格里高尔家里有父亲、母亲和妹妹，都要靠他推销生意赚钱来维持生计。妹妹一直期望能进入音乐学院深造，这更是需要一大笔钱。一旦格里高尔变成了甲虫，丧失了劳动力，本来毫无问题的家庭就会突然陷入巨大的麻烦中。接着，我们和作者都会惊恐地发现，原来以格里高尔挣来的金钱维持着的亲情，也陷入了崩溃的境地。
卡夫卡深刻洞察了人与人之间关系的脆弱性，以及这种脆弱关系随着社会关系的变化而“物化”的可能性。他的作品和二十世纪初其他现代主义流派都不一样。现在阅读他的作品，仍然会引起深刻的共鸣，似乎卡夫卡写的就是现在的社会状态及人与人的关系。
卡夫卡另有一篇短篇小说名作《地洞》，我重读后仍然深感震撼。
这篇小说写一个动物生活在地下，天天都处在莫名的不安和恐惧中，它一刻不停地经营自己的三个房间（洞窟），有做不完的事情，总是担心这个担心那个，忙个没完。天敌就在外面徘徊，虽然看不见，但它知道它的存在。这个动物的日常生活中充满了恐惧感，怎么也无法消除。这简直就是我们的生存寓言。
卡夫卡不写大人物、不写大历史，他写小人物、写小历史。发生在一个普通人身上的微小不幸，裂缝般拓展，会成为个人的大灾难。通过这些作品，卡夫卡深刻地写出了人与人之间的“异化”。
我也写过很多开头，如长篇小说《我的八叔传》中的：
我第一次见到我八叔钟世通，是在二十年前。那时候八叔还只是个穷困潦倒的无业游民，做梦也想不到他后来会富可敌国，挥金如土。
这个开头，几经推翻修改，试图摆脱《百年孤独》的魔力，但是批评家杨扬教授还是一眼就看出来了。
我的另一部长篇小说《口干舌燥》，开头是这样的：
徐霞客老的时候，喜欢在徐府大院的后花园里给孙子徐建极讲故事。
《口干舌燥》是我的第一部长篇小说。那时我还年轻，写作上野心勃勃。这个开头还不错，很有拓展性，也有很强烈的带出感，还看不出明显受哪位大作家的影响。
用电脑写作真是幸福。不满意的开头，删除键一按，删掉重来。
手写时代，在一张张稿纸上或奋笔疾书，或苦思冥想。人的思维如脱缰的野马，难免到处乱跑，文字也被牵着到处乱跑。这样就难免要修改，要涂涂画画。本来干净的稿纸，眼看着混乱起来了。
那时有一沓稿纸不容易，一沓五百页，要几块钱或者十几块钱，在那时候是天价。一个开头没写好，不满意，要涂掉，真是心如刀割。
在手写的条件下，写作会更慎重，更认真，想得更周到，会打大纲，列人物表，做情节规划。深思熟虑后很有把握了，才会下笔写。
有些训练有素、思维缜密、养成了写作习惯的名作家热爱手写，十分享受笔触在纸上摩擦的微妙感觉。但对初学者来说，真是一种大折磨。你会发现，不知不觉间，桌边已有几十张“纸尸体”了：被揉成团，被撕碎，扔在边上，每一页都是开头的“残骸”。
所以，每一位作家，包括正在往作家路上飞奔的朋友们，一定要重视开头。
一万个作家有一万个开头，但属于你的只有一个。
不知道你在写作时，有没有一天到晚都在琢磨一个独一无二的开头呢？例如，今天在办公室里，你到茶水间接水，眼睛一瞥，看见一个动物的尾巴，在总经理办公室门口一闪而过！一条狗？不！一只狐狸？惊讶，怎么会有动物？或许，你深入构思一下这个“惊鸿一瞥”，可以写成一部修真小说！总经理原来是一只“老狐狸”！他离开深山老林，来到了人世间，开了一家投资公司，跟人类做生意，进行人间修炼。或写一部穿越小说，古代富商穿越到了现代，建立起一个庞大的商业王国！
如果你不是玄幻派，而是现实主义作家，也许可以这样写：一天，托尼到茶水间泡茶，看见珍妮弗和马尔科姆躲在角落里，咬着耳朵，窃窃私语。
“那两个人绝对不可能在一起，他们是死敌！”他感到惊讶，“可是，他们的的确确，是靠在了一起。”
如此发展下去，写成一部激烈内斗的职场小说，如何？
我曾写文章把作家分成两类：先有开头的作家和先有结尾的作家。
当时发现，似乎大部分作家写作都是先有结尾的。这类作家会先构思出人物和事件的结局，然后倒推，逆向排列，回到开头。
现代人有一种强烈的“迷信”：理性和逻辑。
大多数人都尊重理性和逻辑。在一部作品中，人物最终会走向一个什么结果，大多数作家都会考虑妥当，前因后果理清楚，再开始动笔。
例如，你听到一个故事，讲一名女犯人的坎坷经历：她也曾青春美丽，热爱生活，但最终走向了人生的悲剧，这都是因为迷恋上了一个浪荡公子。你看到她即使在生活中受尽了侮辱却依然美丽尚存的脸庞，深受感动，觉得必须写下来。于是你有了长篇小说《复活》，你就是列夫·托尔斯泰。
对故事的结尾，你了然于胸，你需要考虑的是如何开头。
在德国科隆市有一个海因里希·伯尔纪念馆。海因里希·伯尔是1972年的诺贝尔文学奖获得者，对写作的理性追求达到了不可思议的境地。伯尔的所有长篇小说，在开始创作之前都会用图表先把人物、人物关系、故事情节画出来。在纪念馆的墙上，我看到一张大纸，故事主线用黄色线，人物线用红色线，人物A、人物B、人物C各用不同颜色标注。整个构想极其详细：故事发展到第几章第几节，人物的命运线会交叉，都清晰地标了出来。然后，他就按照画好的模板进行深加工。据说，他的最终完成稿跟大纲一般都偏差很小。
伯尔这种超级理性的作家在写作上控制力太强，人物反而不够生动。可以崇拜他，但不要照单全收。
先有结尾的作家，总是掌握了故事和人物的结局。他们置身事外，通观全局，看到了一切，是全知全能者，因此更理性，更有条理。
这类作家也通常活跃在故事性更强的类型小说里。武侠小说、侦探小说、科幻小说、玄幻小说、修仙小说，都适用于“先有结尾”的写法。
我猜金庸先生写武侠小说，一定是先有结尾的。他的故事常有惊人的反转，造成震惊的阅读效果，但最终仍能稳稳地走向“大团圆结局”。这可能都是先设定了结尾，再逆推的结果。
类型小说更关注外在事物，更关注人物命运，但不一定进入作家自我的精神和内心，跟个人成长经验没有必然关系。它呈现的是一个宏大的外部世界，而希望人类的精神也能达到这种高度和宽度。
“先有开头的作家”的典型代表是现代主义大师卡夫卡。
卡夫卡写过三部长篇小说，都有开头，没结尾：《城堡》《审判》和《美国》。
他的写作和他的人生一样，不设终点。他和自己的作品一起冒险，一起探险，一起经历这个世界的可能和不可能。卡夫卡这种作家更关心自我的精神世界。
“先有开头的作家”和“先有结尾的作家”并无高下之分。本质差别是，“先有开头的作家”更注重自己的直觉，更注重发掘内心深处的精神资源和个人的经历，“先有结尾的作家”则更外向。
各位或可以此来定位自己的写作人格，看看你是哪一种类型的作家。
一万个人有一万个开头。每一部作品都应该在开头时就找到属于自己的基调。
无论你是“先有开头的作家”还是“先有结尾的作家”，都需要重视开头。
“先有开头的作家”会深入挖掘自己的内心资源，如个人经历、难言的痛楚、爱与恨的交织，呈现精神中的“幽黑世界”。与最好的朋友窃窃私语，与你的闺蜜深夜闲谈，这些都可以成为写作的冲动。
很多人说，我有写作的愿望和冲动，要怎么开始？
我的劝告是：快点回家写个作！
写作是一种具体的行动，首先要动笔把你想到的第一个字写下来，接着，写成一句话，然后写成一段，把出现在你脑袋里的第一个场景写下来。不要考虑有没有意义，能不能够成为经典，也不要思前想后，最重要的是：先写下第一句话。然后继续，每天不停地写。
美国短篇小说大家雷蒙德·卡佛对自己的要求是：要写出一个好开头，可以考虑带一点暗示性，一点紧张感，一点胁迫感，一点悬念。我们不一定非要做到这样，但也应该尽量在一句话里暗含着更多的拓展空间和可能性，不要把什么都讲完。这也是技巧之一。
假设以“上班路上”为题，一个好开头可能是这样的：
星期六早上，露莎走到地铁站，发现地铁停运了。大量的人在站台上涌动，相互挨挤。她花半个小时到下个车站，发现这个车站人更多了。她上了一辆公交车，没想到这辆车朝相反方向开走了。
这是我临时想到的，不一定很完美。但有点意思，有些暗示性，有点可能性，也有拓展空间。
有人或许会说，我是宅男，不上班。
好吧，改成这样：
晚上十一点半，最后一班地铁进站了。某甲打开电脑，屏幕上突然跳出一行字：你的电脑已经被锁死，如需解锁，请于一天之内支付300美元赎金。否则，你的所有重要文件，将在一周内被销毁。
勒索病毒！这太可怕了，也太可恨了。进一步，这部作品就可以拓展到黑客攻击，以及未知的超级特工故事了。
只要多思考，反复尝试，每一个人都将拥有属于自己的开头。
很多深深打动人的开头，都是突然想到的。
你只需顺着这种神启，继续思考各种可能性，增加人物，拓展人物关系，给他们寻找一个城市，放在某一个时代背景下，写作就开始了。
如果你是一名“先有结尾的作家”，你可能具有更多的社会性，更关注外部世界的变化和发展。你通常会有一个宏大的谋篇布局，有一个明朗的人物定位和清晰的故事结构。
你要创造出一个庞大的文学世界。你所需要的，只是开始写下一个开头。
你将因为写作，而成为更好的自己。
以“上班路上”为题，写一个属于你自己的开头。不用挖空心思，不用苦思冥想，可以从现实出发，可以写自己看到的情景，也可以写真人真事。开头就定下整部作品的基调，如果能带有一点暗示性，一点胁迫性，一点紧张感，一点悬念，那就更好了。