下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
谈到写作，我们要面对的第一个问题是：怎样判断一部作品是好，还是坏？
我是一名职业文学编辑。二十多年来，我读过大量著名作家、普通作家、无名作者的各种各样的投稿。我和编辑部同仁面临的一个核心问题是：在数量众多、水平不一、风格不同的作品中，如何更有效率地审稿，更准确地找到好作品？
这个问题看起来简单，实际操作起来极复杂，乍一看亦似无规律可循。
《聊斋志异》里有一篇妙文《司文郎》，为“审稿”提供了一种独辟蹊径的角度——“闻气味”。
文中有两个书生，北方的王平子，南方的余杭生，他们都来京城参加乡试，租住在报国寺，是隔壁邻居。王平子见余杭生是同道中人，于是投刺打算拜访。没想到余杭生很高傲，根本不理他，弄得王平子吃了一鼻子灰，很无趣。
有一天，报国寺来了一个游寺少年，王平子见他气质非凡，就主动去攀谈，发现对方学识渊博，谈吐高雅，遂引为知音。少年自称是山东的宋生。王平子设座款待宋生，双方畅谈不已。这时，余杭生正好经过，两人谦逊让座，余杭生很不客气地坐了上座，而且神情高傲，十分无理，让宋生感到很不高兴。一谈之下，知道宋生无意于科举，余杭生对他十分不屑。但宋生对余杭生也颇为不屑。言谈渐入僵局，余杭生兴起，要跟宋生较量文艺。没想到宋生显示出了过人的才智，把余杭生呛得夺门而走。
再后来，王平子向宋生请教文章，宋生很快看了王平子的上百篇文章，王平子因此对宋生深感敬佩，以老师之礼待他。宋生认为，王平子的文章虽不能称有多妙，但是还不错，很可能中举。而余杭生的文章，则遭到宋生毫不留情的批判。
为此，余杭生一直耿耿于怀。
后来科场考试结束，王平子把考试文章拿来请宋生看，宋生认为很不错。一天他们走到大殿，看到有一个盲眼老僧正在设摊看病，宋生说，这位盲僧是文章大行家，你为何不向他请教呢？
王平子赶回寓所拿自己的文章时，碰到了余杭生，说起这件事情，就各自拿了文章，一起回来找盲僧。
盲僧说：“我一个瞎眼老和尚，怎么能看你们的文章呢？”
王平子说：“要么我读给您听？”
盲僧说：“一篇文章两千字，我哪里耐烦听这么多？不如你把自己的文章烧了，我闻一下气味。”
王平子把自己的几篇文章逐一焚烧，盲僧每次都点头赞许，说：“你的文章虽然有模仿几位前辈大家的痕迹，但很不错了，简直有点沁人心脾的意思。”
王平子问：“大师，我这样的文章，有希望考中吗？”
盲僧说：“很有希望。”
余杭生对盲僧将信将疑，先烧了一篇前朝名家的作品。
盲僧一闻到气味就点头说：“好文章！不是胡友信，便是归有光。”
余杭生大为吃惊，接着把自己的文章烧了。
盲僧叫了起来：“气味太难闻了！这篇文章太烂了！我简直要吐了！赶快停止！”
遭到盲僧恶评，余杭生很不高兴，拂袖而去。
没想到，考试出榜，余杭生中举，王平子落榜。
余杭生得意扬扬地跑去找盲僧说：“老和尚，你不仅眼盲，而且心盲，是个欺世盗名之辈！”
盲僧悠悠地说：“我只能评判文章优劣，却不能干涉一个人的命运。你不妨把你老师的文章找来烧给我闻一闻，哪个是你的阅卷老师我一闻便知。”
余杭生说：“你如果闻错了呢？”
盲僧说：“那就把我的眼珠子剜出来吧。”
过了几天，余杭生和王平子把搜罗来的八九篇阅卷老师的文章拿到盲僧面前，逐一焚烧给他闻气味。前面五篇，盲僧都摇头。烧到第六篇时，盲僧忽然大为恶心，对着墙壁大声呕吐，放屁如雷，围观者哄笑成一片。
盲僧叫了起来：“这气味我一闻就鼻子发痒，肚皮不适，直接就从肠道里出来了……这一定是你老师的文章！”
《司文郎》这篇作品精彩有趣，是对科举制度的一个绝妙讽刺。它认为：
文章好，气味香；文章差，气味臭。
这是传统中国文艺批评中的绝妙隐喻，也是判断文章优劣的极佳方式。
一部作品好，气味必定宜人。普通人缺乏盲僧那种特异功能，但真正有经验的读者，都会养成自己的独特嗅觉。
作为职业文学编辑，我每天都要读很多作品，每次读完都要直接做判断。
长时间的经验积累之后，我总结了三个判断标准。
一篇文章语言准确与否，决定了这篇文章的优劣。
意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺说：“准确，是最优美的语言。”
语言表达要准确这个概念跟数学、物理、化学不太一样。
精确地描述，具体地呈现，准确地传达作者的思考，有效地带动情绪，生动地再现场景，这就是准确的语言。
伊塔洛·卡尔维诺的名作《分成两半的子爵》，是一个现成的好例子。
主人公梅达尔多子爵参加了同土耳其人的战争。他的身体被一枚炮弹击中，劈成了“两半”。军医给这两半身体分别包扎后，就扔下不管了。然而梅达尔多子爵没有死，他的两半身体都“活着”，还恢复了行动能力。
梅达尔多子爵那代表邪恶的一半身体先回到了家乡。
他的“恶身体”不再是村民们记忆中那个善良、有活力、充满爱心的青年人了。“恶身体”残缺不全，思想上信奉“一分为二”，认为世界上万事万物，只要“一分为二”，就会让人看到事物的本质。因此，“恶身体”见到任何动物或植物，都要用刀切开，分成两半。他对这样的事情乐此不疲。
有一次“恶身体”失踪了，仆人们都去寻找他。
从田野到森林，仆人们看见以下令人震惊的景象：
……一个被切成一半的蘑菇，半个石菌，随后又是半个石菌，半个有毒的红蘑。他们继续向森林中走去，不时看见一个个蘑菇从地面冒出来，只有半边把和半个顶。仿佛有人一刀把它们劈成两半，另一半连一点渣子也没有留下。这是一些各式各样的蘑菇，有马勃、胚珠、伞菌，有毒的和可食用的数量上差不多是对半分。
这段描述性语言，把情感处理成中性，不带剧烈的情绪波动，有效地呈现出令人震惊的场景。人物行动具体，语言带出感很强。
这就是准确的语言。
民国大学者王国维先生的名著《人间词话》第39—42则谈到诗词的“隔”与“不隔”。
他引用姜夔的词举例说“隔”：“白石写景之作，如‘二十四桥仍在，波心荡、冷月无声’，‘数峰清苦，商略黄昏雨’，‘高树晩蝉，说西风消息’，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。”
“雾里看花，终隔一层”，指描写准确性差，呈现力不强，那些被描写的事物，无法从雾中透出来，影影绰绰，看不清楚。
那么何为“不隔”？
王国维先生引用谢灵运和薛道衡的诗：“‘池塘生春草’、‘空梁落燕泥’等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：‘阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月（此两句原倒置），行色苦愁人。’语语都在目前，便是不隔。”
语言跟描述对象紧密相连，词及于物，准确有效地呈现事物，充分地唤起读者的共情感，就是“不隔”。
准确的语言，就是“不隔”的语言。过多修饰，过多堆砌，都是不必要的、“隔”的语言。词与物之间，被太多形容词和大段定语“隔”开了。
那么，语言如何做到准确呢？
一个天才作家的语言能力可能是天生的。大部分普通人通过有效的写作训练，也能提高自己的语言水平。
要真正有效地提高自己的语言能力，就要在写作实践中具体地运用，逐步提升语感。一篇文章写完后，沉淀一段时间再去修改。不满意之处反复推敲，删掉多余词句，包括形容词和抒情性语言。
鲁迅先生谈写作的话，大家应该都熟悉：
“写完后至少看两遍，竭力把可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”
有句话说，细节是魔鬼。然而在写作中，细节是魔王。
一个生动精彩的细节，表现效果远超冗长的叙述。
著名作家余华善于运用细节描写人物情感，呈现人物个性，反映独特的社会形态。
他的长篇小说《许三观卖血记》需要表现大饥荒年代。但他不正面写饥饿状况，而是通过主人公许三观一家人饿得躺在床上，口头虚拟做红烧肉的情景，把普通人的强烈饥饿感以及随之而来的痛苦，生动地烘托出来。
大饥荒年代，全民缺粮，许三观全家躺在床上熬着。
他有三个儿子：一乐，二乐，三乐。
一天晚上，最小的三乐饿得受不了，说，爸爸我要吃肉。
这个不可能的任务并没有难倒许三观。他说，好吧，爸爸就来给你做红烧肉。我们先拿出一块上好的五花肉，切四片，用水汆了，煮熟，放到油锅里一炸，再上锅炖……
在许三观绘声绘色的讲述中，全家人吞咽口水之声不绝。
虚拟红烧肉吃完，全家“酒足饭饱”，大家沉默了一会儿，二乐也顶不住了，说，爸爸我也饿了。
许三观说，好吧，你想吃什么？
二乐说，我也想吃红烧肉。
许三观说，好吧，我们再做一碗红烧肉。他重复了做红烧肉的整个过程，全家人又是一阵口水轰隆。但是虚拟无法替代实体，他们越想越饿，越饿越受不了。
一乐也说，爸爸我也饿了。
许三观不太喜欢一乐，怀疑他不是亲生的。帮别人养的儿子，还要做红烧肉给他吃，太不划算了。但许三观是个善良的人，就说，好吧，你想吃什么？
一乐说，我也想吃红烧肉。
许三观大吃一惊，怎么都要吃红烧肉？！
以上内容是我凭记忆的概述。作品里的细节更生动，更精彩。
这就是细节直接呈现的力量。
“真情实感”不是新词，却被滥用了，以至于人们忘记了其本质。
“真情实感”，是跟你的生命、你的经历、你的精神、你的情感发生直接联系的独特感受。
人们对世界缺乏感受，对社会缺乏认知，对内心缺乏反思，又缺乏理性思维和批判能力，就会把“虚假情感”当成“真情实感”。
如果长期熏染于“虚假情感”的环境里，还会产生情感的颠覆，“真情实感”被“虚假情感”所取代。其“病症”是：人们对需要表达真情实感的亲人态度冷漠，却总为电视上那些遥远的虚假滥情而激动。他们爱虚无缥缈的事物，却对真实世界无动于衷。
大多数人被包裹在“信息茧房”里，很难接触到真实世界，也被剥夺了真情实感。
“真情实感”是天然存在的，在“信息茧房”的机制下，反而被隔离了。一名真正的写作者，要对自己的情感、自己的经验、自己的经历，进行深入的自我反思，才能表达出真情实感。
有效的写作训练，恰恰可以培养批判性思维能力，也可以让你更好地表达真情实感。如何判断一名作家表达的是“真情实感”呢？
首先，看细节表现。
著名作家萧红的名作《呼兰河传》，主角是“呼兰河”。
呼兰河是一个北方小镇，也是一条流过萧红生命的故事长河。要写“一条河”很难，很容易虚无缥缈，“虚情假意”。但萧红是天才作家，她用具体的细节来体现这条河，这个镇。她不喊口号，不热泪盈眶，只是冷静呈现那个世界的一草一木、一人一事。
《呼兰河传》开头写镇子马路中央有个大泥坑，不记得什么时候就存在了。人人都要经过那里——要么绕过去，要么跳过去，要么顺墙爬过去。也有人冒冒失失冲过去，落入泥坑里，还得找好多人把他拖出来。
大泥坑横在路中央的时间很久了，从来没有人想过对它做点什么。大泥坑就这样日复一日，月复一月，年复一年地长在马路中间。
“大泥坑”是一个非常夺目的意象，一下子把整个镇子具象化，立体地带动起来了。
萧红出生在这个小镇上。小镇上的一草一木、一人一事，都跟她发生直接关联。那些人与事，都是她耳闻目睹的，跟她的生命息息相关。她勇于反思自己，说自己也是小镇上日日走过泥坑中的一个，她并没有高于其他人。大泥坑是一个魔法般的存在，它在这里，让每一个人感知到，却没有人去想办法处理。她和小镇的生活同步，并不高高地处在别人之上，也不像某些道德家，只批判别人而宽容自己。
这样勇于自我反思，把自己放在具体环境中思考而表达出来的情感，便是“真情实感”。
其次，看语言运用。
煽情与繁复的语言，通常被用来表达“虚假情感”。
细致、理性、思辨的语言才能表达“真情实感”。
综上所述，在写文章时要注意以下三点：
1.语言的准确运用；
2.细节的生动呈现；
3.情感的真实表达。
语言准确、细节生动、情感真实，是写出好文章的基本要求。
写作是一种实践，要不断地写作，并养成修改的习惯，从而培养良好的语感。
这样坚持下来，你也能写出一篇“味道好极了”的文章。
我们来做一个“闻味”实验。
下面四段文字分别摘自现代文学中四位著名作家吴浊流、李劼人、萧红、张资平的代表作品。请从语言、细节、情感三方面来“闻气味”，猜哪段文字是哪位作家的作品。
1.六月里，后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳。大红的外国柿子都红了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上结着三四个、四五个。玉蜀黍的缨子刚刚才茁芽，就各色不同，好比女人绣花的丝线夹子打开了，红的绿的，深的浅的，干净得过分了，简直不知道它为什么那样干净，不知怎样它才那样干净的，不知怎样才做到那样的，或者说它是刚刚用水洗过，或者说它是用膏油涂过。但是又都不像，那简直是干净得连手都没有上过。
然而这样漂亮的缨子并不发出什么香气，所以蜂子、蝴蝶永久不在它上边搔一搔，或是吮一吮。
却是那些蝴蝶乱纷纷的在那些正开着的花上闹着。
2.不久两人走下一片松树的大斜坡，来到面对着有榕树广场的云梯书院。书院隔着榕树与一所庙相对，利用庙方的一栋房屋作为教室。狭窄的空间也有三四十个学生，朗读声与学生们的嬉笑声混合，那杂然的教场气氛，传到了外面。老人带着太明走进暗淡的建筑物里面。因为从明亮的户外突然踏入光线阴暗的室内，一时视界看不清楚，但眼睛适应了，室内的样子便徐徐清楚地显现出来。一隅有一张床，那上面放置着一个方形的烟托盘。烟托盘上有一个酒精灯般的风灯，淡淡的小火光寂寥地闪着。而那暗淡的火光阴沉地照出杂乱地散放着的烟筒、烟盒、烟挑等鸦片吸饮用具，和在其旁边躺着的一个瘦老人。床前的桌子上堆积着书本，插着几支朱笔的笔筒（这时距夏天还有一段时间，笔筒里却插着一把脏污的羽毛扇，格外显眼），正面墙壁上有孔子像，线香的烟如缕袅袅上升，这一切使室内沉淀的隐居般的空气，更浓厚地显出来。
3.堂屋背后，是倒坐厅。对着是一道厚土墙。靠墙一个又宽又高的花台，栽有一些花草。花台两畔，两株紫荆，很大；还有一株木瓜，他们又唤之为铁脚海棠，唤之为杜鹃。墙外便是坟墓，是我们全家的坟墓。有一座是石条砌的边缘，垒的土极为高大，说是我们的老坟，有百多年了。其余八座，都要小些；但坟前全有石碑石拜台。角落边还有一座顶小的，没有碑，也没有拜台，说是老王二爷的坟。老王二爷就是王安的祖父，是我们曾祖父手下一名得力的老家人，曾经跟着我们曾祖父打过蓝大顺、李短褡褡，所以死后得葬在我们坟园里。
坟园很大，有二三亩地。中间全是大柏树，顶大的，比文庙、比武侯祠里的柏树还大。合抱大枬树也有二十几株。浓荫四合，你在下面立着，好像立在一个碧绿大幄当中。爹爹常说，这些大树，听说在我们买为坟地之前，就很大了。此外便是祖父手植的银杏与梅花，都很大了。沿着活水沟的那畔，全是桤木同楝树，枝叶扶疏，极其好看。沟这畔，是一条又密又厚又绿的铁蒺藜生垣。据说这比甚么墙栅还结实，不但贼爬不进来，就连狗也钻不进来。
4.她的住宅——建在小岗上的屋，有一种佳丽的眺望。小岗的下面是一地丛生着青草的牧场。牧场的东隅有一座很高的塔，太阳初升时，投射在草场上的塔影很长而呈深蓝色。塔的年代很古了，塔壁的色彩很苍老，大部分的外皮受了长期的风化作用，剥落得凹凸不平，塔壁的下部满贴着苍苔。塔的周围植着几株梅树，其间夹种着无数的桃树。梅花固然早谢落了，桃树也满装了浅青色的嫩叶。
朝暾暮雨和正午的炊烟替这寒村加添了不少的景色。村人的住宅都建在岗下，建在岗上的只有三两家。她站在门前石砌上，几乎可以俯瞰此村的全景。
村民都把他们的稻秧种下去了。岗下的几层段丘都是水田，满栽着绿荫荫的青秧。两岸段丘间是一条小河流，流水和两岸的青色相映衬，像一条银带蜿蜒的向南移动。对岸上层段丘上面也靠山的建立着一列农家。