前言

就要给这本书写前言了，才惊觉时间过去了五年。

一本书也有自己的前世今生。

2016年夏天，广西师范大学出版社上海分公司、喜马拉雅电台和我三方合作一个写作音频课，当时起了两个名字：《写作，天天向上》和《修炼好文笔》。这个项目是广西师范大学出版社北京分公司前营销总监郭桴的创意，由编辑王檬、吴嫦霞具体对接，喜马拉雅制作人宋静、圆媛指导录制，喜马拉雅付费频道总监朱跃武监制。

那时我不太熟悉新媒体流程，一切都是新的。喜马拉雅公司位于张江高科技园，我每周两次去录音室录制音频。在年轻朋友的指导下，我戴上耳机，对着麦克风，在录音室里录了一遍又一遍，连续录了七八期。每次录制音频，王檬和吴嫦霞都要横跨整个上海，早早地从浦西赶到浦东。录音期间，不断重录的反复过程，也是一种难忘的体验。

有些新媒体作者是写好稿子，对麦克风读稿。而我不喜欢“读稿”，我喜欢自由发挥。自由发挥难免有不充分，或需继续推敲之处，但一些偶发灵感，却会照亮整个章节。这种突然照亮感，是一种难得的意外收获，写作者都十分珍视。不过要一口气说上十五分钟，做到内容扎实，又不离题脱缰，确实不易，以至于一次音频课，要反复录制多次才能通过。好在王檬、吴嫦霞、宋静、圆媛等年轻朋友都很“奈斯”，鼓励与“吹捧”不断，让我维持一点瓜蒂不断之信心。

后来“业务”熟练了，为提高工作效率，我们进行分工合作：我先拟定好新课大纲，发给王檬她们审定，然后，我在家里录好音频，发给她们编辑之后上传。

就这样持续坚持了一个月，终于把二十五节音频课都录完了。

当时，我也没有专业录音设备，只有一只手机、一根耳机线，用手机的“语音备忘录”功能来录制。上海电视台的著名主持人李蕾，让我以一块毛巾裹在麦克风上，如此可以抵消喷麦之类的杂音。多次录，多次回放，多次自我纠正，如此慢慢找到感觉，调整好情绪，然后开始录音，一口气说十五分钟。

当时，新媒体音频课刚刚兴起，我算是吃螃蟹者之一。课程推出后，喜马拉雅和广西师范大学出版社都做了宣传推广，产生了一定的反响，但没有达到理想的“大麦”状态。

事后反思，虽然可算是选题独特的写作音频课，到底音频的形式不是很契合写作的特性。

音频具有“非逻辑性”特点，扩散性很强。这种形式适合娱乐，听新闻，获取信息，但作为相对要求严格的写作课程，却缺乏实践练习的强有效性。写作学习需要具体写作训练，这不是听录音、做笔记，做一副若有所思的样子，就能真正提高的。写作是一种具体实践行为，就是写写写，然后，改改改改。不断地写，不断地改，才能提高写作水平。

写作音频课虽然制作起来耗费心血，但听众如果光听不练，也很难提高写作能力。

好在我们有后续计划，是把这次音频课整理修改后出版。

音频的“非逻辑性”特点，到了文字稿中可以变成强“逻辑性”，这样，每一课都可以让读者更清晰地思考，论述亦可增强逻辑合理性。尤其是探讨某个重要问题时，能够更从容、更充分地展开。行文中涉及一些引用的资料时，也能去检索并查证。

写作过程中，不断学习，不断充实，不断自我修正，不断自我提高，是真正高效的“写作虹吸知识”。

本书编辑王檬耗费大精力，一课一课地听写，把二十五节音频课整理成文字稿发给我。她是这本书最终得以出版的最大功臣。

我原计划是她一边整理，我一边修改，每修改完一课就发回去。如此“流水线作业”，以为会很快就完成书稿修改。没想到音频“非逻辑性”的先天缺陷，导致我细读文字稿时，产生了很大的焦虑。我沮丧地发现，一课一课地修改，比直接写作麻烦多了。几乎每一句，都要推敲，都要修改，恨不得推翻了重写——几乎就是推翻重写。又因这几年忙碌，难有大块空闲时间，时间碎片化严重影响我的修改进程。修改完前六课，就彻底耽搁下来了。

这几年我国内国外地跑，一直没法稳定下来，潜心修改这部书稿。其间，又陆续出版了很多其他的书。2018年8月，广西师范大学出版社出版了我的《写作课》，2019年1月出版了我的散文集《野地里来，野地里长》。2018年7月，百花洲文艺出版社出版了《叶开的魔法语文》。

《写作课》也是一种新尝试。2016年春天，应万玮校长之邀，我在上海平和双语学校给初三学生上了十堂写作课。学校为这次课程聘请了专业摄影师，用三个机位录制教学录像。这十堂写作课，一个孩子的妈妈非常专业地帮我整理成了文字稿。这部书稿，我也反复修改了很多遍。这个修改过程真是苦不堪言。但最终完稿之后，确实也乐在其中。多次反复修改可以让书稿成为一部经得住推敲的作品。《写作课》出书后反响很不错，我自己重读一遍，也觉得很满意。因此，对《修炼好文笔》这部书稿，更是不敢草率，也不能匆忙地修改，而是不断地推敲，不断地完善，尽量少留遗憾。

修改作品，是一件愉快又苦闷的事情。

一部作品，逻辑上可以永远修改下去。搁置一段时间后，你重新打开文件再读，永远都有地方想改动，总有新的想法不断涌现。因为修改过程的拖沓，每隔一段时间，我都要点开书稿，从第一课开始看起，从第一课开始再次修改。第一课《好文章是什么味道》，我大概反复修改了近十遍。仿佛得了修改强迫症，每一个字词都反复推敲，每一个段落都不断斟酌——回车，还是不回车？这是一个值得思考的问题。

好在王檬是一位性情温和的好女子。她没有拼命地催促我，只是偶尔提醒我。我则一次又一次地耍赖，连续不断地拖延。

如此就从阳光灿烂的2016年秋天，一直拖到了阴云密布的2020年夏天。

2020年1月20日下午5点，我搭乘加航飞机从上海浦东国际机场飞往多伦多皮尔森国际机场。这次旅行我买好了往返机票，本来打算陪家人过完春节，2月10日返回上海。没想到落地第二天，传来了武汉封城的消息。继而接到加拿大航空公司邮件，飞机停航了。

过去这一年，是一个疯狂的年份。

一直到现在，我都处在复杂而迷离的情绪中：既感到记忆犹新，又感到记忆模糊。很多事情都清晰地存在着，很多事情似乎早已消散了。这种复杂的信息和记忆塞满了脑袋，简直无法理清人生线索了。

2020年3月，多伦多也封城了。

这大概是地球上所有人都未曾经历过的大灾变时刻：所有商店都关闭了；热闹的街道也突然阒无人迹了。只有超市还开着，给人们提供生活必需品。头几天，罐头、纸张都缺货，而口罩根本买不到。购物时，大家都戴着口罩，远远地排着队。然后，不断地洗手：进门洗手，出门洗手；进店洗手液，出店洗手液。买好生活必需品后，一整个星期都窝在房子里不出门，吃空喝光了才包裹得严严实实再出门。多伦多没有国内常见的小区模式，所以不存在封闭小区的情况；而且，也不封楼，全靠自觉。虽然封城了，你还是能自由地进出。只是政府公告，若非必须出门，则尽量留在家中。

我们严格遵守，深居简出，然后发现时间回来了。

到了2020年秋天，竟然修改完了这本书稿。

有一段时间，我一直恍恍惚惚的，总在想：飞来时同机邻座的那位先生，到底是不是从武汉到上海转机来多伦多的？但记忆断断续续，结不成蜘蛛网。似乎是武汉，可能是成都，或者西安，大概能确定不是上海始发的。这位先生是成功人士，早早就移民了。记得他说自己中加两头跑，是来往频繁的常客。到达多伦多皮尔森机场后，他还要赶去伦敦。当时听他这么说，我一时愣住了：怎么？还要去伦敦？跨越大西洋？后来才反应过来，大多伦多地区有个小镇叫伦敦，加拿大名校西安大略大学，就坐落于此。

茫茫人海中，从此，就各自消失了。

人生旅行真是奇异，如梦幻泡影，如露亦如电。

大诗人李金发有一篇散文《国难旅行》，写他抗战时期自重庆乘船下三峡，计划出荆门后经湖南去桂林。当时交通与现在截然不同，一趟现在看起来并不遥远的旅程，在那时真是耗时耗力，历尽艰辛。船上有一位女子，与他们一起经历了日寇飞机的轰炸，经历了三峡险滩的凶险，备尝乘船的煎熬。总算平安地到达湖北境内下船，李金发一行转向湖南，这位女子则要继续冒险去上海，深入敌寇腹地。她是一个奇女子，在重庆安顿好之后，历经千辛万苦，要把家里人接过去。在当时的旅行条件下，这位女子孤身历险，艰难地往返于长江中下游的漫长旅途中，简直就是传说中的大勇者。同船共渡的一行人就此分道扬镳，事实上也永远不可能再碰上了。

人生旅途中，有多少这种偶然的轨迹交叉，又最终渐行渐远呢？

在修订这本书时，我获得了一种难得的愉悦感。虽身处遥远，仍能与国内朋友保持着即时联系，真是一种值得纪念的缘分。

时间在每一个人身上都是匀速的，虽然记忆深浅不一。这部书稿，竟然就真的全部修改完了。

我把全部二十五课书稿发给王檬后，都不敢相信自己的眼睛。

五年过去，当时一名刚入学的大学生，都毕业一年了。

修改书稿时，我偶然会去阳台，看一下楼下的公园。

公园里，树叶由初绽到繁盛，而又秋叶残尽，冬雪覆盖，四季交替了。

一霎间，竟然在这里两个春天了，不禁有今夕何夕之叹。

一本书也有自己的命运，它就这样出现了。

2021年6月12日写于多伦多