下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一次见大哥，是2006年。
那时我刚上班没多久，正逢他主演的电影《宝贝计划》宣传，我的工作是写新闻稿。发布会上看到他被一群人簇拥着来去，只觉得是个大明星。
2012年的5月，我们去戛纳电影节宣传《十二生肖》，这时距离第一次见他已经过了6年，我作为项目的营销负责人，得以观察到银幕之后更真实的他。
那天下午，我们帮国内媒体安排了一些访问。当地公关公司定的房间有点小，大哥看到房间的情况，当机立断带记者到他自己的房间做访问。他在阳台上布好五把椅子，四把给自己和其他演员，一把放在对面给记者坐，动作干脆利落。
第一家媒体访问结束，大哥走过来跟我们说：要提醒媒体，问问题不能只问我，一定要照顾其他演员，不能因为人家是新人就忽略。几轮访问过后，助手提醒他是否需要吃些东西。我们这才知道他上午都在做国际媒体访问，还没时间吃午饭。刚巧这时来的记者只需图文专访，不需要录影，助手趁机把午餐拿来，是一份蔬菜汤和三明治，他边吃边跟记者聊，访问结束时刚好吃完。
下一家媒体准备了录音笔，找不到合适的地方放，只好放在地上。只见大哥起身进屋，搬来一个小圆桌，帮记者把录音笔摆好，坐下，整个过程不过10秒钟。记者先是恍惚，后来才反应过来是怎么回事，不知该说什么，只对着大哥笑。
我在旁边看着这些自然流露的细节，心中一直感慨。你不能说，因为他是在演艺圈几十年的前辈，他就理应这样。做表面功夫很容易，把这些都融进生活的细节里，很难。
大哥对记者说，“现在别人都用蓝布绿布去拍，但我要每一站都是实景；别人都是威亚或特技，但我要每一招都是真打不用替身。要拍火山，我们就去火山；要拍风洞，我们就去风洞。为了4个镜头，我们跑去瓦努阿图。每一场打戏，我们都足足拍摄了一个半月。我们跟好莱坞在技术上差距太大，所以只能用这种笨办法来赢得胜利。”
这段话让我感动得眼眶发红。
那天晚上，我们在一个带露台的宴会厅举办晚宴。活动开始前，几面巨大的落地窗忘了拉窗帘，许多国外影迷路过这里看到里面有大哥，全都驻足不肯离开。外面的人越聚越多，大家大声呼喊“Jackie Chan”，大哥听到，马上走到露台跟影迷打招呼握手，成群的外国影迷声嘶力竭地大叫“Jackie Chan，I love you（成龙，我爱你）”。
当晚，这场景反复出现，我远远站在后面，看着这位华人巨星的背影，在闪光灯光晕中，有一种超现实感。
我想，所谓一个人的传奇，大概不过如此。
大哥的工作方式很不一样，团队里的人就是他的家人，几乎除了睡觉之外，他都跟大家待在一起，讨论工作，吃东西，喝咖啡，聊天。他在全世界都有朋友，与大家聊天的过程中，他会讲一些小故事。几十年来闯荡江湖的经历，传奇有之，惊险有之，爆笑有之，感动有之，听得大家目瞪口呆。加上他作为演员的职业习惯，很多时候我们都是连听故事带看表演，简直是种享受。享受之余，我就想，这么多精彩的故事，应该写出来分享给大家啊。
2013年春节，大哥带着整个《十二生肖》剧组去东南亚度假，也邀请我一起参加。抵达之后，我跟他商量，“大哥，我想把您的那些故事写下来。”他说：“你可以试试。”
这之后的几个月，我一边整理以前积累下来的素材，一边尽量跟随他在全世界的行程，随时访问，随时记录。他在北京的时候，我白天上班，晚上跟他和团队一起吃饭，收集素材和资料，回家之后再写……先后整理了300多段访问录音，初稿将近30万字。
当年9月，大哥在粗略看过一遍书稿之后，发现里面有一些细节不准确，他希望全部校对一遍，确保无误之后再出版，这样才对得起读者。
2015年4月，这本书的第一版终于面世。到今天为止，这本书已经陆续出版了中文简体、中文繁体、英语、俄语、法语、德语、韩语、日语、泰语、越南语、保加利亚语、匈牙利语、伊朗语、阿拉伯语等十几个语种的版本。
2019年初，我们一起到纽约做英文书的签售。出版社安排了两站的行程，第一站是在新泽西一家历史悠久的书店，我在那里的墙上看到很多著名作家来这里做活动的留影。来参加签售的读者中，让我们印象最深刻的是一个十来岁的美国女孩，她是带着爸爸当年在《尖峰时刻》做武行时与大哥的合影来的。只是爸爸已经因病离开了，她和妈妈带着书和照片一起来，就想见到大哥，跟他当面说一声“谢谢”。
第二站是在纽约第五大道最大的书店，签售的时间是上午10点，前一天夜里1点多，就已经有影迷带着帐篷排在了书店门口，抢到了第一的位置，在他身后排着从美国各地、欧洲赶来的影迷，都是从半夜开始排队。签售当天早上8点，出版社的工作人员给我们发来了视频，等待的队伍已经蜿蜒到了好几条街之外。那是纽约的冬天，是穿着羽绒服都会冻得发抖的温度，这些影迷为了可以早点见到大哥，在寒风中等了一夜……
每次跟随他去国外，不管是去最荒芜的贫瘠之地，还是去最繁华的大都市，“成龙”二字永远都是老外眼中的神话，半个世纪以来从未改变。同为动作巨星的施瓦辛格对此表达过羡慕，“有多少明星稍纵即逝，他们在某一段时间特别火，然后就毫无预兆地消失了，但是成龙，他一直在做主角，做了几十年——几十年啊。”
2022年，是大哥入行60周年。
此前，我们已经在考虑把这本书做一个新版本出来。在过去的两年里，我们拿出了很多时间，重新梳理他过去的人生故事，很多闪闪发光的瞬间，被他从记忆的深处打捞起来，得以呈现在读者面前。这一轮，又是一百多段采访录音，十几万字的文稿，最终提炼出了这本书的新增内容。
整理稿件的过程中，我反复听他讲起小时候在戏剧学院的故事。那时候他自己也不过八九岁，却会在比自己还小3岁的元彪哭时，安慰他说“不哭不哭，我给你讲故事”，这画面实在太有爱；十几岁做武行，每天只赚几十块钱的时候，他会拿出自己全部积蓄3000块，给到公司要退休的老管家；二十多岁成名了，他会凭借自己的话语权，改变整个业内武行们的待遇和地位；之后数十年，他驰骋国内外电影界，提携帮助过的人数不胜数……
到了今天这个阶段，他花了很多时间和心力，主办“成龙国际动作电影周”，希望能给所有动作电影带来更多的关注。他还成立了“中国特技人工作委员会”，希望能给所有普通武行提供基本的保障。
如此种种，你会发现，他永远保持着一颗赤子之心，这颗心从未因为他的境遇好坏、地位高低而改变。
在这本书的上一版里，我曾经写道，“希望大家能珍惜全世界唯一的Jackie Chan。”现在我想把这句话再说得具体一点——希望我们能珍惜这位来自我们中国的，全世界唯一的Jackie Chan。
因为他，就是那个独一无二的奇迹。他会在很多时刻，以平凡的姿态出现在你面前，但他终究还是那颗最耀眼的星星，永远璀璨炫目，持续向周围辐射着最温暖的光芒。
