初登台

师父是梨园行出身，那时候常常带我们去演出。人家结婚、过生日，家里做堂会了，我们也会去表演。湾仔，尖沙咀，到处都是我们一群小光头的身影。

登台表演是非常开心的事情，还能离开学校到外面看看，最重要的是还可以有好东西吃，所以我们很珍惜这样的机会。

有一阵子，我们每天都由师父带队，从美丽华饭店过马路，经过半岛酒店那边，到尖沙咀坐巴士去表演，整个路程很远。每次排队路过半岛酒店，旁边就总有一群人，可能是在那边工作的工人，见到我们就很不爽。因为那时不知哪来的迷信说法，说你只要见到光头，赌马就一定输。在我们经过的时候，他们就会一个一个地打我们的脑袋，一边打一边骂，“光头仔！”每个人都被他们抽一巴掌。

一天，师父有事没有来，换成大师兄元龙带队。二师兄元泰排在第二个。路过那边的时候，那群人又在，有个人一边打元泰的头，一边骂人。

忽然间，我们后面的人就看元泰停住了，盯着那个人。

那个人很拽地问：你看什么看？

元泰说：你骂我？还打我？

说完这句话，就看元泰“唰”的一下就冲过去打他，紧接着就感觉“嗡”的一声，像一个马蜂窝被捅开了一样，我们三四十个人，一起冲上去围上了那群人，噼里啪啦，不过10秒钟的时间吧，那群人已经躺在地上头破血流了。

之后，我们两拨人就都被带进了警局。场面非常好笑，一边是七八个成年人捂着脑袋呻吟，另外一边是三四十个光头小孩正在哇哇哇地哭。

我们整帮人在那儿哭得鼻涕眼泪一大堆，并不是在演戏博同情，而是担心一会儿师父来了，知道我们居然闹事进了警局，回去还不知道要怎么挨揍呢。再说，都是一群小孩子，第一次进警局，心里也确实害怕，越怕就哭得越大声，嘴里还念叨，“他们打我们……”

没想到的是，师父来把我们保出去之后，居然夸了我们：好样的！

从此以后，我们再排队经过半岛酒店的时候，那群人远远看到就会默默往后退，我们大家就摇头晃脑、神气活现地从他们面前走过。

一群小孩子演的戏剧，其实在观众眼中很有看头。尽管我们年纪小，但功夫可没有半点含糊。刚上台就要给观众露一手，当时有个固定节目是这样的：

鼓点咚咚锵锵地打起来，我们就开始在台上做动作，十八般武艺全都亮出来，踢腿的踢腿，翻跟头的翻跟头，忽然间鼓点“咚”的一停，不管是动作做到哪一步，我们都要马上停在原地一动不动，有些人可能是刚巧站着或手脚同时撑地，那还稍微好点，但有些人可能刚好停在了一个最难的姿势，那你也要咬牙撑住。

为了增加戏剧效果，打鼓的人还会慢悠悠地站起来，互相递烟啊，抽烟啊，聊天啊，有的人还会起身去上厕所，那我们所有人就要屏气凝神地继续保持不动。这时候观众就开始鼓掌了，大家一直鼓掌，直到伴奏的人回来坐定，烟也抽完了，鼓点重新打起来，我们才能动，继续翻跟头，继续踢腿……

这些基本功得益于师父对我们的魔鬼训练。那么苦的环境下，你只能认认真真学东西，不敢有一丝马虎。

我们的同门里，有一个叫元文的，是我们这群人里的天才儿童，年纪跟我差不多大，但是个子长得很小。师父非常喜欢他，平时唤他“小不点儿”。

我们一起坐巴士到剧场唱戏，他就坐在师父旁边，师父看到谁在前面坐得不端正，或者在那边搞小动作，给他一个眼色，元文就会过去，“啪”地打一下，我们被他打完，心里就想，哼，你等着。

平时师父吃什么，也会叫“小不点儿”先过来吃，西瓜他能吃到上面最甜的部分，师父煮了麦片，也会分给他吃一些。我那时候看着麦片，心里总在想那到底是什么味道，以至于我后来师满毕业了，出去第一件事就是去买麦片吃。

“小不点儿”有多厉害呢？

唱念做打全都能行，生旦净末丑全都能唱，而且几乎什么乐器都会。后手翻随便能做四五十个。两张很小的桌子摞起来，他站在上面可以直接做20个小翻，翻完最后一个，再一个后空翻下来稳稳落地。

这是什么概念呢？

学过传统戏剧的都知道，连续做小翻，你会觉得像高原反应一样，缺氧，头晕眼花。拍《A计划》的时候，我跟洪金宝在片场打赌，我说我还能做10个小翻，他说你肯定不行，我二话不说开始翻，翻了10个之后眼冒金星。我见过做了3个小翻就晕过去的，一般情况下，一班人里成绩最好的也就是翻30多个。

我们学校里面，能做小翻的不到30人，每次师父要检查这一项的时候，就会给出一个总数，比如大家总共要做满150个。下一个出场的要比上一个做得多，所以都是从最小的师弟开始，很小的小孩子，能做一个就不容易了。接着就变成2个、3个，我们这些大一些的就要等在后面，心里默默希望可以排在前面一点，比如你前面那个人做了10个，那你做12个就可以了。我那时候最多能做20个，已经算是很不错的了。元文这时候就会很潇洒地等在一边，跷个二郎腿，因为在这个任务里，他永远是负责收尾的那一个，我们前面所有人欠下的数字，不管是30、40、50，最后都由他一人补齐，就是这么厉害。

我们在外面演出，也常常因为元文的精彩表现，博得观众满堂彩。

大家逐一亮相，从侧面的帘子一个个翻着跟头出来，其他人都在前面，留元文在最后，轮到他时，他还在帘子后面就已经开始翻跟头了，观众不见其人先闻其声，咚咚咚咚，人还没出现，已经连续翻了十几个。翻着跟头亮一下相，他又翻着跟头回到帘子后面去，继续咚咚咚咚，这时候你就发现帘子这一侧的观众全都站起来，走到另外一边，歪着头，想仔细看看帘子后面的高手。等他再度亮相的时候，观众已经开始大力鼓掌，我们就随着鼓点和观众的掌声，一起帮他数，33、34、35……他翻到第50个的时候会停一下，让人以为他不能再做了，然后忽然之间再继续翻，我们就接着数，51、52……观众这时候已经疯掉了，开始往台上扔钱。

到了60多个的时候，他开始故意翻得很慢，假装很累的样子，我们也跟着他的节奏慢慢地喊，69……70……他的最高纪录是一次翻了70多个。

结束之后，他会躺在地上大口地喘气，起来拿钱的时候，也是一副累到不行的样子。但我们都知道，以他的实力，这里面有一半是为了剧场效果，他其实没事。

师父虽然最疼“小不点儿”，但在练功和演出的正事上对他一样严格。

有段时间师父去赌马，会带上我们几个人一起去新新饭店吃饭。每人一份叉烧饭，在我们眼中是无上的美味。一份叉烧饭里面大概会有5小块叉烧，我们舍不得吃，就把它摆在旁边，先舔一舔，再用米饭蘸着叉烧汁猛吃一大口，这就已经觉得很香了，慢慢地，咬一小口叉烧，再把它摆在旁边。他们还会配给你一半辣椒、一半芥末的料包，我们把这些佐料跟米饭搅和起来，也觉得很香。等吃到最后那一口叉烧时，简直觉得没有什么比此刻更幸福了。

跟师父出来吃饭本身已经是特别优待，我们谁都不敢有更造次的想法，每次都沉浸于研究如何把几块叉烧更好地分配在整个用餐过程中。但有那么一次，我们都在埋头扒饭，服务生从身边经过，忽然听到元文的声音，“再来一碗白饭。”

我们所有人都瞪大眼睛，他居然敢当着师父的面多叫一碗白饭？

只见师父把眼睛抬起来，在眼镜上方看了他一眼，什么都没说。

我们心里想，果然还是偏心他啊，但这样的话，岂不是下次我们也可以多叫一碗米饭了？

第二天，照例练习拉顶，一个小时结束了，大家都下来了，就听师父说，“哎？小不点儿，你回去，你白饭都多吃一碗，拉顶也再加一个钟头。”

在新新饭店，服务生还会不定时地推着点心车从旁边经过，“蛋挞，虾饺，马拉糕……”

每次我都在想，蛋挞、虾饺我都知道是什么，但是“马拉糕”是什么东西呢？听起来很好吃的样子。

有一天，又是元文，点心车经过的时候，他忽然抬手，“来一份马拉糕。”

说完这句话，他马上转头看师父，当下就“啊啊啊啊”地哭了出来。

我们所有人又震惊了，就见服务生刚把盘子给他摆上，他抓起马拉糕一边往嘴里塞，一边哇哇大哭，知道回去肯定会被罚，但是此刻食物的吸引力实在太大了…… H+R8Ho1ICI3ox0IpRjkql5M+KmXtE9A7MiTM7YoU0Np63emVQq71iY8GaPgnPzWB