下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们的师父名叫于占元，年轻的时候是京剧班里的文武总管。我们在学校里的艺名都以“元”字开头，比如洪金宝当时叫元龙，我叫元楼，还有二师兄元泰，后来的师弟元彪、元德、元文……
在元彪进入戏剧学院之前，我是学校里最小的师弟，每天被各个师兄欺负。他来了之后，成了最小的师弟，就变成他被欺负。师父的关门弟子叫元俊，是最末一个徒弟，那大家就可以想象他的处境有多“悲惨”了，基本上每天就是帮所有人跑腿，还会被所有师兄师姐打。
那时候，几块西瓜，一群人吃，师兄们吃上面那些红色的瓤，到了我这边就只剩下一点点红色了，更小的那些师弟们，就抱着西瓜皮把它从白色啃到绿色。
元彪刚来的时候，只有五六岁，是个小肥仔，脸蛋圆圆的，两颊鼓起来，特别可爱。我比他大3岁，对学校环境已经比较熟悉了，自然有种想要保护他的本能。他的性格有点内向，来学校第一天，跟爸妈告别之后就一直在哭。我看他那个样子，想起自己父母离开时候的难过，就马上走过去跟他说，“别哭啦，我给你讲故事啊”，然后就讲一些我以前听妈妈讲过的故事，慢慢他就不哭了。
自那之后，每次不管他是想家了，还是被师父打了，或者被其他师兄欺负了，只要他一哭，我就过去抱抱他，拍拍他，给他讲故事。我从那时候到现在都很疼他。
随着训练的进行，大家也看到元彪很有练功的天分，尤其翻跟斗翻得很专业，人又可爱，大家就会一起保护他。比如师父要打屁股了，一群师兄师姐就给他一堆底裤，让他全穿上，可以稍微做点防护。打完回到房间，大家还会给他糖吃，安慰他说“不痛，不痛”。
在戏剧学院里虽然每天以练功为主，但我们也是要读书的，形式比较像传统的私塾。
师父为我们请来了私塾老师，学习内容不是学校里教的那些数学语文英文，而是四书五经。一群小孩子哪有耐心好好学这些，还会讨论说，“谁要学这些东西啊？有什么用？”所以一上课，我们就睡觉的睡觉，打弹子的打弹子。
大合照，最后一排左一是我（元楼）
再加上我们上文化课的时候，师父通常会出去见朋友或赌马，所以我们就更撒了欢。男生们在课堂上扔书、做鬼脸、打来打去，女生们则会大声聊天喧哗，老师拿我们也没辙。专门负责放风的人会及时提醒大家“师父回来了”，我们马上就乖乖地坐在座位上装模作样。学院能够付给这些文化课老师的薪水并不高，自然就没人愿意忍受我们这群坏小孩，几年里我们先后气走了11个老师，大家每次说起这事都得意扬扬，直到后来一位国文老师出现。
那位老师名叫董郎英，很有学问。我到现在还记得他写字非常漂亮，永远都是一笔下来，特别流畅。他教我们《大学》《论语》《三字经》，教我们写毛笔字，一开始我们以为他也像其他老师一样“好欺负”，在课堂上照样不好好学习。
谁知董老师曾经是黄埔军校的教官，他可不是好惹的。他有一把戒尺，是一个很厚的板子，当你没有好好学习，该背的东西不会背时，他就会让你把左手伸出来，伸直，说好了打几下就是几下，你不能喊痛，也不能把手收回，否则不管打了几板子，都要再重新来。
他打板子那个阵势，就算只是在旁边看着都会害怕。高高地把戒尺举起来，然后“啪”的一声，快准狠地大力甩到手掌上，只一下你那个手就黑掉了。有的人打三下就已经扛不住了，手一收，就又从头来数，打到最后，手已经是麻木没有知觉的了。
董老师的原则是不打右手，有个师兄“啪”地挨了一板，左手不敢动，但他实在太疼了，就下意识地把右手在空中狂甩，好像那样可以缓解左手的疼痛一样，我们在旁边想笑又不敢笑。
有了这样的体罚作威慑，那些课文哪里还敢不背？“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得……”那时候背下来的东西，到现在还记得很清楚。
说来也怪，可能是我们被打习惯了，皮糙肉厚，每次打完板子，也没听说有谁很久都养不好，常常过个两三天就没事了，有些人上午挨完板子，下午就又活蹦乱跳了。
时间久了，我们这群皮孩子还是找到了偷懒的诀窍。偶尔没有完成背诵，怕被老师打，就会去恐吓那些已经完成的师弟师妹：“你们都不许说会背，听见没有？！”到了董老师检查的时候，“《论语》修身篇，元楼你来背。”我就说：“对不起，我还没背会。”老师瞪我一眼，就又叫洪金宝：“元龙，你来背。”洪金宝也说还不会，最后问完所有人，大家都说还没背会，齐刷刷站在那边，他也就懒得惩罚我们了。要打一两个还有力气，全班几十人，打都打不过来。
不过在于占元师父那边，我们几乎没有一天不挨揍的，只是轻与重的区别而已。练功的时候，每个人拉开架势摆好，好端端地站在那边，师父路过也会每人打一下。还有一个说法是“打同堂”，就是不管哪个人犯了错，全体一起陪他挨打，大家经常莫名其妙就被打了。每天都提心吊胆的，早上从一睁眼就想，只要今天不挨打，那就是很不错的一天了。前一秒不管玩得多开心，只要听到一句“师父来了”，马上全体安静，吓死。
到戏剧学院以后，学了一些武术，觉得自己威风得很
有一次，师父交代我去擦祖师爷的神像，我擦一擦发现他的胡子松了，有几根就快要掉下来了，我就很认真地想要把它塞回去。这一幕刚好被师父看到，他大骂道，“元楼！你居然敢拔祖师爷的胡子？！”说时迟，那时快，又是一顿暴打。
我们在学校里吃的很简单，平时就是煮一大锅菜，肥猪肉，黄豆芽，熬成一锅热汤，另外就是“猫鱼”了——以前在香港，那种小黄鱼是喂猫吃的，两块钱可以买一大堆，蒸好之后，放一点油一点菜，这就是我们的两菜一汤了。
即使如此，大家还是疯狂地抢。师父规定年纪小的可以先去拿饭菜，毕竟他们更需要营养。等年纪小的几个人拨了一些饭菜之后，所有人就拥上去，碟子、盖子全都抢得乱七八糟，一片狼藉。今天很多人说，吃饭要细嚼慢咽，每一口都要数着嚼了多少下才能咽下去。我们那时候别说嚼几下，经常食物塞进嘴里就直接进肚子了。等你在那儿细嚼慢咽数个十几二十下，饭早就抢没了。我记得二师兄元泰为了抢饭，还在饭菜上面吐口水，吐完之后跟大家说，你们谁还吃啊？没人吃，就都是他的了。
有一次，学校的水管爆掉了，整个学校全都泡了，米也都泡得发霉了，但我们还是把那些米都吃完了，连续吃了一个月。我们的房间角落里，有时会摆上一锅粥，给唱戏回来的人吃。有个同学，每天晚上都梦游，有时梦游会去那一锅粥里撒尿，大家唱完戏回来了，也不知道，还是把粥喝了。
没办法，学校人太多了。师母有时还会去外面找红十字会要救济粮，如果能要来一些面粉，就给我们做疙瘩汤吃。后来我们的演出被一些人看到，他们觉得很厉害，很新奇，就问我们是哪里来的，要来我们学校参观，参观之后发现原来我们那么穷，回去之后就会给我们捐粮食。