第三章

我跟阿尔瓦·哥德布克一起住在他伯克利的小屋里，那屋子上爬满了玫瑰，就在米尔维亚大街旁一栋大一些的房子的后院里。破旧的门廊被葡萄藤缠绕着歪斜向地面，上面放着一把漂亮的老摇椅，我每天早晨都坐在上面读我的《金刚经》。后院里满是将熟的番茄，还有薄荷、薄荷，一切东西都散发着薄荷的味道，还有一棵漂亮的老树，那些凉爽美好的、星光闪烁的加利福尼亚十月的夜晚，是其他任何地方都无法匹敌的，我喜欢在那样的夜里坐在树下冥想。我们有个非常棒的小厨房，里面有燃气炉，但没有冰箱，不过那无所谓。我们还有一间无可挑剔的小浴室，有浴缸，有热水；主屋地板上扔满了枕头、草席和睡觉的床垫，还有书、书，成百上千册的书，什么都有，从卡图卢斯到庞德到布莱斯，到巴赫和贝多芬的唱片（甚至还有一张埃拉·菲兹杰拉德的摇摆爵士唱片，她在里面和克拉克·泰瑞的小号合作非常有趣），外加一台很好的Webcor牌三速留声机，放起唱片来声音大得能把屋顶都给掀了——屋顶没别的，就是胶合板，墙壁也一样，在我们的狂饮夜里，有一晚，我欢欢喜喜地一拳打穿了墙壁，考夫林看到我这样，也跟着一头撞出了个差不多三英尺大小的洞。

出小屋，沿着米尔维亚大街一直走，然后上坡朝加州大学校园的方向走，在约莫一英里开外的一条僻静小街（希莱加斯）上，另一栋大的老房子背后，就是贾菲的住处，那是他自己的小窝棚，比我们的还要小得多，大概只有十二英尺见方，除了可以在苦行僧般的生活里昭示出他的信仰的典型的“贾菲的东西”之外，几乎什么也没有——根本就没有椅子，更不必说永远沾染着感情色彩的摇椅，有的只是草席。在屋角，他那人人皆知的大背包和收拾得干干净净的厨具放在一起，锅碗瓢盆刚好一个套着一个，非常紧凑，用一块蓝色大手帕包好系牢。再有就是他一次也没穿过的日式木屐了，另外还有一双搭配木屐的黑色袜子，他穿来在那些漂亮的草席上轻巧地走来走去，那是一种分趾袜，大拇指单独一个指套，另外四个脚趾一个指套。他有许多橘黄色的板条箱，里面都装满了漂亮的学术书籍，其中有些是东方文字的，包括所有那些最伟大的经书、经书注疏、全套的铃木大拙作品集和一套四卷本的日本俳句选集。此外，他还有无数颇有价值的普通诗集。事实上，如果有小偷闯进来，唯一能找到的值钱东西也就这些书了。贾菲的衣服全都是从慈善商店和救世军商店里买来的二手货，他就那么傻呵呵、乐滋滋地有什么就买什么：补过的羊毛袜、染色的内衣、牛仔裤、劳动衫、印第安人那种莫卡辛软帮皮鞋，还有几件高领毛衣，在山上过夜时他就把这些毛衣一件套着一件地穿上来御寒——那通常都是在加利福尼亚的内华达山脉，还有华盛顿州以及俄勒冈州境内的喀斯喀特山脉上，他会去进行一些不可思议的徒步，有时一去就是接连好几个星期，背包里只装着几磅重的干粮。屋子里，几个板条箱拼起来就是他的书桌。我是在一个晴朗的下午到的，那时，他手边的书桌上放着一杯静谧的茶，蒸汽袅袅，他自己正严肃地埋头研究一本中文版的寒山诗集。地址是考夫林给我的，到达以后，首先映入我眼帘的是贾菲的自行车，停在大房子（他的房东住在里面）门前的草坪上，然后是几块古怪的圆石头和石块，几株别有意趣的小树，都是他在山上徒步时带回来的，用来布置他自己的“日式茶园”，或者叫“茶室花园”，刚巧又有一株松树荫庇着他小小的居所，风吹松动，飒飒作响。

我从未见过比这更加宁静的画面，在那样一个寒意凛凛的午后，我只是简简单单推开他小小的房门，朝里望去，看见他在小屋的最里面，盘腿坐在草席上，身下垫着一个涡纹图案的垫子，戴着眼镜，显得老了些，却也更有学者风范，更睿智，一本书摊开在他的膝头，一套小巧的锡茶壶和瓷茶杯在他身旁袅袅地冒着热气。他无比平静地抬起头，看清来的是谁后，只说了一句，“雷，进来”，就又垂下眼睛，看他的书去了。

“你在做什么？”

“翻译寒山和尚的诗，很了不起，就叫《寒山》，一千多年前的作品，写在方圆数百英里内都没有人烟的悬崖峭壁上。”

“哇噢。”

“进屋千万记得脱掉鞋子，看到这些草席了吧，穿着鞋子会把它们踩坏的。”于是我脱掉我的软底蓝布鞋，小心地把它们放在门边。他扔给我一个垫子，我靠着木板墙盘腿坐下，他给我倒了一杯热茶。“你读过《茶经》吗？”

“没有，那是什么？”

“是一本学术专著，讲如何利用两千年的烹茶智慧来泡茶的。里面描述到第一口茶、第二口茶和第三口茶的感觉，其中一些实在是疯狂，叫人着迷。”

“没其他什么能让那些家伙嗨起来了，是吧，嗯？”

“尝尝你手里的茶你就会明白了。这是上好的绿茶。”茶很棒，我立刻感到了平静与温暖。

“想听我读一读寒山的这首诗吗？或者听我说说寒山？”

“好啊。”

“你知道，寒山是名中国学者，他一直在山里隐居。”

“我说，这听起来跟你有点儿像。”

“但在那些时代里，你是真的可以这么做。他住在唐兴县天台山上的洞里，不远处有一座佛寺，他唯一的朋友是个有趣的禅者，叫拾得，拾得的工作是拿着用稻草扎成的扫帚打扫寺院。拾得也是个诗人，不过写得不多。寒山经常穿着他的树皮衣服从寒岩上下来，跑到寺庙暖和的厨房里等东西吃，可那些和尚从来就不肯给他吃的，因为他不愿意持戒守规矩，不肯照着一天三次的敲钟时间做冥想。从他有些句子里你就能看出原因，像是——听好了，我现在就要把这些中文诗读出来给你听了。”我越过他的肩头，探头看着他读那些横平竖直的汉字：“爬上寒山道，山道绵延又漫长，碎石塞满狭长山谷，河道宽宽，草上迷雾漫，虽无雨而青苔仍滑，虽无风却松叶飒飒，谁能跳脱尘世羁绊，与我并坐白云之端？”

“哇噢。”

“这是我自己翻译的英文版，你看到了，他书里每一句都是五个字，但我不得不依照西方语言的习惯加一些连接词啊定冠词之类的进去。”

“为什么不直接照着它那样翻译呢，五个字五个字的来？这第一句的五个字都是什么？”

“分别是‘爬’‘上’‘寒冷’‘山’‘小道’。”

“那就译成‘爬上寒山道’。”

“是。可这一句怎么办呢？一个‘长的’，一个‘山谷’，一个‘塞满’，一个‘山崩’，一个‘石堆’。”

“是哪一句？”

“第三句，难道要读作‘长谷塞崩石’不成？”

“哦，这句更好！”

“哦，是啊，我也考虑过，但我得先得到这边大学里中文学者的认可才行，还得能用英语表达清楚。”

“嘿，伙计，这真是太棒了，”我环顾着小小的蜗居，说，“在这样安宁的时刻，你这样安宁地坐在这里，戴着眼镜研读这些……”

“雷，最近找个时间跟我一起去爬个山怎么样？你想去爬马特洪峰吗？”

“太棒了！那是在哪里？”

“就在内华达山脉上。我们可以跟亨利·莫尔利一起去，开他的车，带上我们的背包，从湖边出发。我可以背我的大背包，带上我们所有人的食物什么的，你可以把阿尔瓦的小背包借来，带点儿袜子鞋子之类的。”

“这些字是什么意思？”

“这些是说，很多年以后，寒山从山上下来，信步游走，去探访他的亲人朋友，他说，‘我在寒山上一直待到最近才下来’，诸如此类的，然后是，‘昨天我去寻找朋友和亲人，过半数的人都已经下了黄泉’——就是死了，‘下黄泉’的意思——‘现在，在清晨里，我面对着自己孤独的身影，泪水盈满双眼，让我无法探究’ 。”

“那也很像你，贾菲，你用盈满泪水的双眼探究。”

“我的眼睛里没有盈满泪水！”

“看书看太久也不会吗？”

“当然会，雷……看这里，‘山间天气寒冷，那里总是寒冷，不独是今年’，看，他住得真的很高，也许在一万二千或者一万三千英尺，甚至更高，高高在上，他说，‘锯齿般的峭壁上终年积雪覆盖，森林在幽暗的山谷里吞吐迷雾，六月的最后，草还在发芽，八月一开始，树叶就落下，我在这里飘然若仙，就像个瘾君子一样——’ ”

“像个瘾君子！”

“这是我自己的翻译，他在这里说的其实是，我在这里如此沉醉，就像山脚城市里沉迷酒色的人，我只是把它做了现代化的处理。”

“棒极了。”我好奇寒山为什么能成为贾菲的偶像。

“因为，”他说，“他是个诗人，是个山间隐士，一个全身心奉献给思索万事万物精髓的人，还是一位以那样的方式持戒的素食者，虽说我还没迈出这一步，另外，他还是个孤独者，可以遗世独立，纯粹、真实地去生活，去面对自己。”

“这听起来也很像你。”

“也像你，雷，我没有忘记你跟我说过的那些事，你如何在北卡罗来纳的森林里冥想。”贾菲非常哀伤，整个人都沉郁起来，我从没见过他这样安静、忧郁、若有所思，他的声音轻柔得好像妈妈的声音，他像是站在遥远的地方，对一个满怀渴望的可怜生物（就是我）说话，这个生物需要聆听来自他的讯息，他身无片缕，神思恍惚。

“你今天做过冥想了吗？”

“做了，冥想是我早上醒来的第一要务，然后再吃早餐，要是没人打扰，下午我通常也会花很长时间冥想。”

“谁会打扰你？”

“哦，人们。有时候是考夫林，昨天来的是阿尔瓦，还有罗尔·斯德拉森，我还叫姑娘到这儿来修雅雍。”

“雅雍？那是什么？”

“你不知道雅雍，史密斯？回头告诉你。”他似乎是太悲哀了，没兴致解说雅雍。不过两三天之后我就知道了。我们又聊了会儿寒山和那些写在悬崖上的诗，就在我打算离开时，他的朋友罗尔·斯德拉森进来了，那是个金发碧眼的帅小伙儿，个头挺高，他来找贾菲讨论他即将开始的日本之行。这位罗尔·斯德拉森对京都相国寺著名的龙安石庭很感兴趣，那个庭院里除了几块古老的石头之外什么也没有，石头以特殊的方式排布，被认为是一种神秘的美学，每年都吸引着成千上万的观光客和僧侣专程跑去，就只为注视一下那些放在沙地上的石头，以此获得内心的宁静。我从没遇见过这么古怪却又认真、热忱的人。我后来再也没有见到罗尔·斯德拉森，他不久之后就动身去了日本，可我忘不掉他是怎样说起那些大石头的，当时我问：“哦，是谁以那么了不起的方式摆放那些石头的呢？”

“没人知道，某位和尚，或者某几位和尚，那是很久以前的事情了。不过在这些石头的排列之中一定存在着某种神秘的形式。唯有透过形式，我们才能认识到‘空’。”他给我看石庭的照片：大石头散在耙得平平整整的沙地上，看上去就像海中的小岛，仿佛它们也都长了眼睛（斜着挑起的那种），整个石庭是一个带围墙的寺庙庭院，整洁清爽，充满了建筑的美感。接着他又给我看了一张有关石头及其影子排列分布的分析图，向我阐述几何逻辑什么的，提到了诸如“孤独的个体”之类的词，说那些石头像是“被顶进空间里的隆起”，说来说去，谈的全都是禅宗公案一类的东西，可我对这些还不如对他本人感兴趣，更别说对于和善的好贾菲的兴趣了，后者这会儿正在他噪音很大的便携汽油炉上继续烧水烹茶，为我们添茶，同时还沉默地鞠了个躬。这一切都和读诗会那晚太不一样了。