下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
案件发生在九月上旬的一个闷热的傍晚。那天我正在咖啡馆喝着冰咖啡，就是我常去的位于D坂大街中部的白梅轩。当时我刚毕业，还没有找到像样的工作，整天无所事事地在寄宿屋里看书，看烦了就出去漫无目的地散步，或是找个比较省钱的咖啡馆泡一泡。这家白梅轩离我的住处最近，我无论去哪边散步都会经过它，所以来这里的次数最多。不过，我这个人有个怪毛病，一进咖啡馆，就会坐上好久。我本来吃得就少，加之囊中羞涩，所以一盘西餐也不点，只喝两三杯廉价咖啡，这么坐上一两个小时。我倒不是想招惹女招待，或是跟她们调情，只是觉得这地方毕竟比我的房间雅致些，待着心情舒畅。这天晚上，我同往常一样，要了杯冰咖啡，占据了面对街道的窗边位子，花上十分钟慢悠悠地喝着，一边呆呆地望着窗外。
说到这白梅轩所在的D坂，从前以制作菊花人偶
而闻名。案发的时候，原本狭窄的街道由于市政改建，刚刚拓宽成数米宽的大马路，马路两旁的店铺稀稀拉拉，还有不少空地，比现在的街面冷清多了。隔着大马路，在白梅轩正对面有一家旧书店，我一直盯着的就是它。虽说这家旧书店很是寒酸冷清，没什么值得看的景色，我却对它抱有特殊的兴趣。因为近来我在这个白梅轩结识了一位奇妙之人，名叫明智小五郎，跟此人一聊，觉得他与众不同而且聪敏过人。我欣赏他是因为他也喜欢侦探小说，而且前几天听他说，他青梅竹马的朋友，如今是这家旧书店的老板娘。我曾在这家书店买过两三本书，在我的印象里，这店主人的妻子是个大美人，虽然说不出她怎么好看，就是觉得她颇有风情，对男人有种吸引力。由于晚上都是她在店里照看生意，所以我想今晚她也必定在店里，就一直朝店里张望。那小店的门脸只有四米多宽，却没有看见那个女人。我心想，她早晚会出现的，便目不转睛地守望着。
然而，瞧了好久也不见那老板娘出现。我有些不耐烦，正欲将视线转向隔壁的钟表店时，忽然听见分隔店头与里间的拉门“咔嗒”一声关闭了。内行称这种拉门为“无窗”，其中央糊纸的部分由密实重叠的竖条木格替代，每条木格约一点五厘米宽，可以开合，真是巧妙的机关。旧书店常有小偷出现，书店主人即便不在店里守着，通过这个格子窗也可以监视书店内部。可是，现在那个格子窗竟然关上了，实在不合常理。若是寒冬腊月另当别论，可现在刚进入九月，正是天气闷热的傍晚时分，那拉门却关得严严实实的，很令人生疑。我想到这儿，觉得那旧书店里面大概发生了什么事，就不看别处了，一直盯着对面。
说到旧书店的老板娘，那时我也曾听咖啡馆的女招待议论过她，其实是她们从澡堂里遇见的婆娘或姑娘那里听来的闲言碎语。“别看旧书店的老板娘打扮得那么漂亮，脱了衣服后，浑身都是伤呢！肯定是被人打的或是掐的。可是看他们夫妻俩挺恩爱的，你说奇怪不奇怪？”别的女人也接过话茬儿说：“那个书店隔壁的旭屋荞面馆的老板娘身上也总是青一块紫一块的，肯定也是被打成那样的。”……这些传言说明了什么呢？我并未多加留意，以为只是男主人性情粗暴些罢了。但是，各位读者，事情并非那么简单。虽是小事一件，与我下面要讲的故事可有着密切关联，看到后面就明白了。
这件事暂且不提。我就这样目不转睛地盯了那书店半小时，大概因为有种不祥的预感吧，我的视线一直没敢离开书店，仿佛一离开就会出什么事似的。就在这时，刚才我提到的那位明智小五郎，身着经常穿的粗条纹单和服，晃悠着肩膀从窗外走过。他看到我在店里，向我点了点头，走进咖啡馆，要了杯冰咖啡，面对窗户在我旁边坐了下来。他发觉我总是瞧着一个地方后，便顺着我的视线，也向对面旧书店望去。而且，奇妙的是，他似乎也对书店颇有兴趣，眼睛一眨不眨地看着对面。
我们俩就这样不约而同地一边瞧着同一个地方，一边东拉西扯。当时我们都说了些什么，现在已经记不清，且与这个故事关系不大，故而略去，但可以肯定的是，聊天的内容是关于犯罪与侦探方面的，在此仅举一例。
小五郎说：“这世上存在绝对破不了的案子吗？我认为可能有。例如谷崎润一郎的《途中》里描写的案子是绝对破不了的，虽然那个小说中的侦探最后破了案，但也是作者凭借非凡想象力创作出来的。”
“我可不这么看。”我说，“实际情况姑且不谈，从理论上讲，没有侦探破不了的案件。只不过现在，警察中没有像《途中》描写的那样高明的侦探罢了。”
聊的差不多就是这些。但是，在某个瞬间，我们两个同时不说话了，因为我们边聊天边注意观察的对面旧书店里发生了奇怪的事情。
“你好像也注意到了？”我小声问他。
他立即答道：“是偷书贼吧？真是怪事啊，我进店以后，一直瞧着呢，已经是第四个了。”
“你来这儿还不到三十分钟呢，三十分钟里就有四个偷书的，有点奇怪啊！你来之前，我就一直盯着那个地方，那不是有个拉门吗，差不多一个小时前，我看到那个拉门的格子窗被人关上了。我从那时一直盯到现在了。”
“是不是店家出去了？”
“可是，那个拉门一次也没有拉开过。如果出去了，也是从后门……三十分钟都没有人看店，的确不太正常啊！怎么样，要不咱们去看看？”
“好吧。即使屋里没什么事，也可能在外面遇到了什么麻烦。”
要是赶上一桩犯罪案，就有意思了，我边想边走出咖啡馆。小五郎一定也是这样想的，显得很兴奋。
和一般的旧书店一样，书店内没有铺地板，正对面及左右两侧墙壁，都排列着高达天花板的书架，书架半腰放着方便摆放书籍的台架。在店中央有一张长方形的桌子，像个小岛似的，也是用来摆放书籍的。正对面书架的右边空出了约一米宽的通道，可通往里间，通道上装有先前提到的那个拉门。书店老板或老板娘平常总是坐在拉门前的半张榻榻米上，照看店里的买卖。
小五郎和我一直走到那个拉门跟前，高声打招呼，却无人应答，里面好像没有人。我稍稍拉开拉门，向里面的房间窥视，屋里电灯关着，黑乎乎的，隐约看见好像有个人躺在房间角落里。我觉得奇怪，又喊了一声，依然没人应答。
“干脆，咱们进去看看吧。”
于是，我俩噔噔噔地走进了里间。小五郎打开了电灯，就在这一瞬间，我俩同时“啊”地叫了一声，因为被灯光照亮的房间角落里躺着一具女尸。
“这不是老板娘吗？”我好不容易才说出话来，“看样子是被人掐死的。”
小五郎走近尸体，观察了一番。
“好像已经不行了。要赶快报告警察。这样吧，我去打电话，你在这儿守着。先不要告诉邻居，现场被破坏就麻烦了。”
他用命令的口吻说完，就朝五十米开外的电话亭奔去。
尽管平时谈论起犯罪和侦探，我总是讲得头头是道，可遇到真实案件还是头一次。我手足无措，不知该干什么，只能木呆呆地凝望着房间里面的可怕情景。
整个房间有六叠
大小，右后方隔着一条窄小的走廊，是约六平方米的小院和厕所，院墙是木板做的。因为是夏天，所有房门都开着，所以能够一眼看到后院。左半间是合页门，里面是两叠大小的地板间，连着狭小的厨房，由厨房通往后门的高腰拉门关闭着。右侧的四张隔扇是关着的，隔扇里面可能是通向二层的楼梯和储物间。整个屋子是非常普通的简陋长屋的布局。
尸体靠近左侧墙壁，头朝着店内方向。我尽量远离尸体，一是为了不破坏犯罪现场，二是因为害怕。可是，房间这么小，即使不想看，眼睛也不由自主地转向那边。女人穿着粗格单和服，仰面躺着，但是单和服下摆被卷到膝盖以上，裸露着大腿，没有抵抗的痕迹。脖子看不清楚，但被掐过的地方好像已经变紫了。
大街上行人络绎不绝。人们大声说着话，咔嗒咔嗒地趿拉着木屐走路，有人醉醺醺地边走边高唱流行曲，一派太平之景。然而就在一道拉门之隔的房间内，一个女人惨遭杀害，陈尸地上，太具有讽刺意味了。我莫名地伤感起来，茫然伫立。
“他们说马上就到！”明智气喘吁吁地回来了。
“噢，是吗？”
我觉得说话都费力了。接下来我俩一直四目相对，默默无语。
过不多久，一位穿制服的警官和一位穿西装的人赶到了。后来知道，穿制服的警官是K警署的司法主任，另一位从面相和携带的东西可以猜到，是该警署的法医。我们向司法主任一五一十地叙述了发现尸体的过程。最后，我补充道：
“这位明智进入茶馆时，我下意识看了一眼钟表，刚好是八点半，所以这拉门关闭的时间应该是八点左右。我记得那时房间里还亮着灯，说明至少在八点钟左右的时候，这个房间里还有活着的人。”
司法主任边听我们讲述，边在笔记本上做记录。此时，法医已检验完尸体，等着我们的谈话告一段落。
“死者是被掐死的，是用手掐的。请看这里，这变紫的地方有手指的痕迹。还有，这个血痕是指甲造成的。从拇指的痕迹在颈部右侧来看，是用右手掐的。估计死亡时间不超过一小时，但是已经不可能救活了。”
“这么说是被人由上往下掐的了。”司法主任思索着说，“可是，死者又没有抵抗的迹象……大概动作很猛，力量特别大。”
说完，他转向我们，询问这家书店的男主人在哪里。我们当然不知道。于是，小五郎很机灵地出去叫来了隔壁的钟表店老板。
司法主任与钟表店老板的问答如下：
“这个店的男主人到什么地方去了？”
“这家老板每晚都去摆夜摊，一般不到十二点是不会回来的。”
“去什么地方摆夜摊？”
“好像经常去上野的广小路那边，但今晚去了什么地方，我也说不好。”
“大约一个小时之前，你有没有听到什么动静？”
“您问什么动静？”
“这还不明白吗？就是这个女人被害时发出的叫喊声或者搏斗声……”
“好像没有听到不寻常的声音。”
这期间，住在附近的人听到消息都跑来了，加上路过看热闹的，旧书店门口已经被围得水泄不通。人群中有位旧书店另一侧隔壁的袜子店老板娘，也帮着钟表店老板说话，并且说她也没听到什么声音。
这期间，邻居们经过一番商议，派了一个人去找旧书店的男主人。
这时，店外传来汽车停车的声音，随后一帮人鱼贯而入。他们是接到了警方的急报后立即赶来的检察厅的人，以及恰好同时赶到的K警署的署长，另外还有当地的名侦探小林刑警——当然我是事后才知道他的身份的。我有一位做司法记者的朋友，与负责本案的小林刑警很有交情，所以，后来我从他那里了解到了许多关于本案的情况。先一步到现场的司法主任向他们说明了到目前为止的所有情况，我和小五郎也不得不重复一遍刚才的陈述。
“把店门关上！”
突然，一位身着羊驼呢外衣和白色西裤的基层公务员模样的男人高声喊道，并迅速关上大门。此人就是小林刑警。他驱散了看热闹的人之后，立即开始勘查。他旁若无人地四处查看，似乎没把检察官和警察署长等人放在眼里。自始至终都是他一个人在忙活，其他人就像是专门为了旁观他那敏捷的动作而赶来的。小林刑警首先检查了尸体，尤其对脖颈周围看得十分仔细，看完后对检察官说：
“这个指痕没有什么特征。也就是说，除了说明是用右手掐的，没有其他线索。”
然后，他说最好对尸体进行一次裸体检查。于是，就像召开秘密会议一样，我们这些旁观者都被赶到房间外的店里。所以，这段时间里有什么新发现，我不太清楚。但据我推测，他们一定会注意到死者身上有很多新伤，就像咖啡馆女招待说的那样。
不多久，这场秘密会议结束了，但我们仍然没敢进入里间，只是从店内与内室之间的拉门空隙向里面张望。幸运的是，我们是案件的发现者，而且，回头他们还要取小五郎的指纹，所以我们俩一直待到最后，没有被赶走，或者说是被扣留下来的更准确。小林刑警的搜查并不限于内室，而是屋内屋外全面搜查。我们一直待在一个地方，按说看不到他搜查的过程，不过恰好检察官始终坐镇内室，一直没有挪地方，所以，小林刑警进进出出，逐一向检察官报告搜查结果，我们都能一字不漏地听到。检察官让书记员将小林刑警的报告记录下来，写成案情调查材料。
小林刑警首先对尸体所在的内室进行了搜查，好像没有发现任何罪犯的遗留物、足迹或其他值得注意的东西，只有一个东西除外。
“电灯的开关上有指纹。”向黑色硬橡胶开关上撒了什么白粉的小林侦探说，“从前后情况来看，关电灯的肯定是凶手。请问二位是谁开的灯？”
小五郎说是他。
“是吗？好吧，回头让我们取一下你的指纹。把这个开关整个取下来带走，注意不要触摸。”
之后，小林刑警爬上二楼，在上面待了好久才下来，下来后说了句“得马上去查看一下后门的通道”就出去了。过了大约十分钟，他拿着亮灯的手电筒，带着一个男人回来了。这个男人四十岁左右，上身穿着绉绸衫，下身是草绿色裤子，浑身脏兮兮的。
“脚印查不到了。”小林刑警报告，“后街可能是因为日照差，路面很泥泞，木屐脚印乱糟糟的，根本无法分辨。不过，这个人，”他指着带回来的男人说，“他的冰激凌店开在后门胡同出口的拐角处，这是条只有一侧能出入的胡同。所以，罪犯从后门逃走的话，必然会被这个人看到。喂，你再回答一遍我的问题。”
于是，冰激凌店老板与小林刑警开始了问答。
“今晚八点前后，有人进出过这条胡同吗？”
“一个人也没有。天黑以后，就连猫崽都没见到一只。”冰激凌店主的回答很干脆，“我在这儿开店很久了，这几栋房子里的婆娘夜间很少走这条小道，因为路不好走，又特别昏暗。”
“来你店里的顾客，有没有人进过胡同呢？”
“也没有。所有人都是在我面前吃完冰激凌后，就原路返回了。这一点我敢肯定。”
假如这个冰激凌店主的证词可信，那么，罪犯即使从这家的后门逃走，也没有从这个后门的唯一通道出去。虽说如此，但也没有人从书店正门出来，因为我们一直在白梅轩盯着店门口，绝对不会有错。那么，凶手是怎么逃走的呢？按照小林刑警的猜想，凶手逃走的方式只有两种：潜伏在这条胡同两侧住户的家中，或者凶手本人就是其中的租户。当然他也有可能从二楼沿着屋顶逃走，但是根据对二楼进行的调查，临街的格子窗都是关着的，没有动过的迹象。而后面的窗户，由于天气闷热，所有人家的二楼都开着窗户，有的人还在露台上乘凉，所以从那儿逃走似乎是比较难的。
于是，所有办案人员开了个短会研究侦查方向，最后决定分组行动，挨家挨户搜查附近的住家。实际上，前后左右的住户总共只有十一家，搜查起来并不费事。与此同时，小林刑警再次对旧书店进行了仔细勘查，从房檐下面到天花板里面，彻底搜查了一遍。结果，不仅没有得到任何线索，反而把事情搞复杂了。原来，他发现与旧书店一店之隔的点心铺老板，从天一擦黑到刚才，一直在屋顶的露台上吹尺八
，他坐的位置正对着旧书店二楼的窗户，无论发生什么事都逃不过他的眼睛。
各位读者，这个案子变得越来越有趣了。凶手到底是从哪里进入，又是从哪里逃走的呢？既不是后门，也不是二楼的窗户，当然也不可能是前门了。难道说从一开始他就不存在吗？抑或像烟一样消失不见了？不可思议的事还不止这些。小林刑警带到检察官面前的两个学生说的情况更奇怪。他俩是租住在后面房子里的某工业学校的学生，二人都不像是说假话的人，可是他们说的情况使这个案子变得更加匪夷所思了。
对检察官的提问，他们大体是这么回答的：
“八点钟左右，我就站在这家旧书店里，翻看放在那张桌子上的杂志。这时听见里边响了一声，我抬头看向里面，纸拉门虽然关着，但那个格子窗是开着的，我透过格子的缝隙看到里面站着一个男人。但是，我刚朝那里看时，那男人就关上了格子窗，所以没有看清楚，从他的腰带来看，肯定是个男人。”
“那么，除了可以判断是个男人，有没有注意到其他什么？比如身高，或者衣服图案。”
“我看到的只是腰部以下，所以不知道个子多高，但衣服是黑色的，也可能有细条或碎花，但我看着黑乎乎的。”
另一个学生说：“我刚才也和他一起在这儿看书，而且同样听到了声音，看到格子窗被关上。但是，那个男人穿的肯定是白衣服，是没有条纹或图案的白衣服。”
“这就怪了，你们必定有一个人看错了。”
“我绝对没有看错。”
“我也从来不说谎。”
两个学生相反的证词说明了什么呢？敏感的读者或许意识到什么了，实际上我也注意到了这个问题。但是，检察官和警察对这一点似乎没有多加考虑。
不久，死者的丈夫，也就是旧书店老板得到通知后回到家中。他是个瘦弱的年轻男子，看着不像个开旧书店的。他一看到妻子的尸首，虽没有哭出声，眼泪却早已扑簌簌地落下来，看来是个懦弱的人。小林刑警等他平静一些后，开始了提问，检察官有时也从旁插话。可令他们失望的是，他表示，根本想不出谁有可能是凶手。“我们可从来不跟人结怨啊！”说完，他又流泪不止。他一一查看了家里的东西后，确认不是盗贼所为。然后小林刑警又对店主的经历、店主妻子的情况进行了各种询问，也没有发现值得怀疑的地方，且与此故事关系不大，故略去不提。
最后，小林刑警对死者身上的多处新伤提出了质疑，店主踌躇良久，终于回答是他所为。然而，问他为什么这么做，却一直含糊其词，怎么也问不明白。但是，当天夜里，他一直在外面摆夜摊是无可置疑的，即使是他的虐待造成了伤痕，也无法怀疑他是凶手。小林刑警或许也是这样考虑的，对他未予深究。
如上所述，当晚的调查告一段落。警方记下了我和小五郎的住址、姓名等，还提取了小五郎的指纹。我们回家时，已是深夜一点多了。
如果警方的侦查没有遗漏，证人也都没有说谎，这的确是起莫名其妙的案子。而且据我事后所知，第二天小林刑警进行的所有调查也是一无所获，还是案发当晚那些线索，没有丝毫进展。证人都是可以信赖的人，十一栋房子里的住家也没有可疑之处。对被害者的家乡也进行了调查，没有发现任何疑点。至少小林刑警——如前面交代过的，是一位被人们誉为名侦探的人——全力对这起案子进行了调查，只得出了根本无法解释的结论。这也是我事后听说的，电灯开关，那件小林刑警让人带走的唯一物证上，除了小五郎的指纹，找不出其他人的指纹。也许小五郎当时太慌乱了，开关上留下了许多指纹，但都是小五郎一个人的。小林刑警判断，很可能是小五郎的指纹把凶手的指纹覆盖了。
各位读者，看到这里，你会不会联想到爱伦·坡的《莫格街谋杀案》或柯南·道尔的《斑点带子》呢？也就是说，会猜测本案的杀人犯不是人类，而是猩猩或印度毒蛇之类的动物吧？其实我就这样想过。然而，东京D坂一带不可能有此类动物，再说，有证人从拉门缝隙看到了男人的身影。退一步说，即使是猿类也不可能既不留下足迹，又不被人看到。还有，死者脖子上的指痕也无疑是人留下的，被毒蛇缠死，不会留下那样的痕迹。
且说那天夜里，我和小五郎在回家的路上，非常兴奋地聊了很多，举个例子。
“你大概也知道爱伦·坡的《莫格街谋杀案》或加斯通·勒鲁的《黄色房间的秘密》等小说中描写的发生在法国巴黎的罗丝·德拉古谋杀案
吧？即使百年之后的今天，那件杀人案仍然是一个不解之谜。我联想到了那起案件。今晚的案子，凶手也没有留下逃走的足迹，这一点与那个案子不是很相似吗？”小五郎说。
“说得是啊，真是不可思议！经常听人说，在日式房子里，不可能发生外国侦探小说里描写的那样离奇的案件，我认为并非如此，眼下不就发生了这样的奇案吗？我倒是有兴趣挑战一下这起案子，尽管没有什么把握破案。”我说。
我们在一条小路上分了手。我看着小五郎晃悠着肩膀，拐过小巷，快步走远的背影，不知为什么，觉得他那华美的粗条纹单和服，在黑暗中显得更加鲜明。