四、终于制碱成功

纯碱并没那么容易出炉，永利试工过程中也是困难曲折得很。因为制碱工厂的整个机器设备都是环环相扣节节相连，分为化盐、烧灰、吸氨、碳化、蒸氨、动力等七个部分。每一个部分发生障碍，都会影响其他部分，甚至发生事故。在试工的三四年期间，因为没有经验，永利犹如汪洋大海中盲目航行的小船，随时会遇到风浪，遇到过无数障碍、险阻。

刚开始，永利将硫酸铵化成溶液送入塔中，但三十多米高的塔忽然摇摆起来，发出巨响摇摇欲坠，十分危险。后来发现是因为加料太多太快，导致硫酸铵与石灰乳接触后固化，堵住了塔里的溢流管道，慢慢减少进料量后情况才好转。

还有一次，煅烧炉结疤了，把送碱的铰刀都咬住了。侯德榜听说后，立即赶过去拿起一根铁棍伸进去，想把碱疤捅开，结果没捅几下，自己因高温晕倒在地。醒来后，他和负责处理煅烧炉的张工程师一起研究煅烧炉结疤的原因，张工程师经过试验发现是因为重碱水分太多所致，将重碱的水分控制在10%以下，煅烧炉便不再结疤了。侯德榜亲力亲为，在一线像救火队长一样不断地到处“灭火”，有时钻进下水道检查水沟堵塞的原因，有时又钻进炽热的煅烧炉检查炉烧裂的原因，有时又一直站在氨味呛人的碳化塔边检查……

试工期间最大的事故出在烧碱锅上。因为当时为了省钱，永利购买了比较简单的烧碱锅，结果开工不久该锅屡有问题，“烧碱锅连日实验都无好结果，其毛病太多，所谓扶得东来西又倒也” 。修补好这个地方又坏了那个地方，“此处一停，别处同时不动，即工人已有三百余名，坐吃山崩，能不令人急煞？” 后来，“石灰窑”设计了一座全部电焊的干燥锅，才解决了这个问题，但因此导致停工半年。

因为刚开始未掌握碱性对钢材的腐蚀作用，永利采用钢管作传送碱液的管道，结果因钢管禁不起碱液腐蚀经常损坏，范旭东最后下定决心将价值十万多元的1300多条钢管全部拆掉，改用更耐腐蚀的生铁铸管。他在致余啸秋的信中写道：“若非如此，则头痛医头，足痛医足，亦坐俟其疲癃残疾以终耳。且非如此已也，牵连久大下水，两败俱伤，旭公负一时盛名，若竟弄到如此结果，亦非吾爱友之道。” 为此，范旭东用拆卸下来的几条钢管作了一张桌子放在自己办公室内，以警醒自己不要再犯同样错误。

由于不断发生各种问题，各种机器设备经常需要修理。刚开始每一个零件的铸造修理都要送到天津王小徐的工厂，既耗钱又浪费时间，陈调甫建议永利干脆自己办一个铸工车间。当时永利经费非常困难，范旭东很是为难，但最终同意拨款七千多元，成立了机修车间，对永利碱厂持续发展发挥了很大作用。

克服种种困难之后，1924年8月13日永利自己生产的碱终于出炉了，很多人翘首以待像等待新生婴儿般。可是，千辛万苦始出炉的碱并不是雪白色的，而是红黑相间，这样的碱如何能和雪白的洋碱媲美竞争呢？这就是六年多来永利上下费尽心血、财力的结果吗？

大家都很失望，尤其是股东们纷纷心灰意冷，不愿意再投资，资金耗费已超过了原计划的五六倍，分红更是遥遥无期。有些股东说把这钱投在久大早就本利翻倍了，“倘若知道今天，虽白刃加颈也不为”。范旭东虽然也很沮丧，但他没有放弃，因为经过检测，永利生产的碱虽然颜色不对但含碱量达到了98%，即除了颜色不对其他都没有问题，离成功只差一步之遥。

没有钱继续生产调试，那就再找久大借用，可久大和永利毕竟是两个单位。 有一次，陈调甫拿着范旭东的批条去天津久大会计处领款，久大会计科科长周雪亭摊开久大账本给陈调甫看：“久大资本只有40万，现在借给永利的已有20万了，以后怎么办？”陈调甫很是惶恐无地自容。当时，陈调甫的妻子潘瑛如去世，陈调甫在讣告中竟写道：“拒收挽联、挽幛等物，如送奠仪，只收现金。”葬礼之后，陈调甫将所收礼金全部交给了范旭东用于制碱。 后来，幸得金城银行总经理周作民又贷款数十万，解了永利燃眉之急，周作民自己则备受金城银行内部责难。

为什么生产的碱会是红黑相间呢？对此人们议论纷纷，有些人认为是侯德榜技术不行，“制革的人怎么能制出碱来呢”，甚至要求撤换侯德榜。对此，范旭东为侯德榜辩护道：“四五年来为了创办制碱工业，为了解决一个一个技术上的难题，他和工程师们兢兢业业，呕心沥血。为了掌握技术上的第一手资料，侯先生赴汤蹈火，在所不辞。我们永利能进展到今天，侯博士是有功的。他的功劳不仅为我们解决了很多技术上的问题，更重要的是为永利培养了一种实干、苦干的工作作风。对这样难得的人才，我希望大家要像支持我一样，支持他的工作” 。

侯德榜听闻后感慨地说：“范先生遇到的困难远胜我十倍，但他总是一意为我解脱，至诚相待。这种相濡以沫的精神，是我一辈子也不敢忘怀的。今日只有一意死拼，谋于技术问题的解决，以报范公之诚心。”

制碱失败到底是什么原因呢？“后来查出是因为铁器受了氨及碳酸气的侵蚀，形成铁锈所致。‘石灰窑’建议加入少量的硫化钠，使它同铁器接触，在表面上结合一层硫化铁的保护薄膜。这样，出的碱果然白了。原来国外采用炼焦厂的粗氨液作原料，其中本含有硫化铵，所以不会发生这个问题。”

生产的碱终于雪白了，就在大家长出一口气的时候，不幸的是，工厂里最后一台煅烧炉烧裂了，工厂只能完全停工了。没办法，范旭东只好派侯德榜和“石灰窑”去美国购买新的煅烧炉，并进一步考察制碱技术。他们两人在美国花重金购买了先进的圆筒回转型外热式煅烧炉。国内的永利工程师也没闲着，不断地检修各种机器设备。范旭东更没闲着，向周作民的金城银行又借了一笔60万元的巨款，并亲自过问碱厂的试验、检修等进程，对其感慨道：“这工作不比重新发明有什么不同。”

“万事俱备，只欠东风”了，1926年6月29日，永利碱厂第二次开机生产，这次如果再不成功那可能真的会摧毁所有人的信心。幸运的是，碱生产出来了，是雪白雪白的碱，永利终于制碱成功，中国终于生产出自己的纯碱了，其硫酸钠含量高达99%。这是亚洲第一次用索尔维制碱法制碱成功，比日本还提前一年，而这一天距离1918年永利建厂已经8年了。“从建厂日起，中间经过了无数的技术上和经济上的困难，断断续续的工作，一条流水作业的长龙，经过了八年的苦干，才连接起来。” 8年坚持奋斗终于制碱成功不可谓不壮烈，在中国企业史上也可能前无古人后无来者，今天说来几乎难以让人置信。

在庆祝永利终于制碱成功时，范旭东感慨地对陈调甫说：“我的衣服都嫌大了，你也可以多活几年了。”他还激动地说：“今天我们总算制出合格的中国碱，这是我们多少年来的夙愿，为此我们支付多少辛苦，尝尽人间辛酸，经过整整八年苦干，终于降伏了这条流水作业的长龙。永利制碱的成功，要归功于诸位的同心同德，努力苦干。” 为了区别“洋碱”，范旭东将永利产的碱命名为“纯碱”，从此“纯碱”这个名词在中国诞生，并开始逐渐替代“洋碱”。

1926年这一年是永利史上的重要一年，也是中国企业史上非常重要的一年。除了范旭东制碱成功外，卢作孚 创办的民生公司第一艘轮船正式航行，胡政之、吴鼎昌、张季鸾则接办了《大公报》，而他们的先辈张謇则于这一年去世，这或许意味着现代企业家开始正式替代士商。 1rRkbsYnWq8BGYm5xEvHVGWGOLCWRNDllsvz0YO2PW5wqz/K6nMxRwYVLCkAWPmk