谈到“人生”,你没有办法不谈“人死”。如果人不会死亡,时间对于人便失去了意义,人类的一切追求、愿望、忧虑、期盼、喜怒哀乐,都全无必要了。意义离不开具体的与有限的时间与空间,如果你的时间是永恒的无尽无休,你有什么好需要做的呢?下一分钟做与过一万年做还有什么区别呢?
健康?你现在不够健康?等上20万年再去争取一个更健康和强壮的体魄,不晚;叫作十万年不久,压根不分朝夕。20万年后达到健康以后还有无穷个健康的年头等待着你。学问,你可以等500万年以后再上学;爱情,你可以10万亿年以后再恋爱。所以,你的一切吉凶祸福、顺逆通蹇、好坏善恶,包括你是算活着还是不算活着,活过还是刚刚活起来,都已经无所谓了。
反过来说,死亡的结局,应该怎么样看呢?日本有一位重伤于交通事故的作家,名北野武,做出了叫作“向死而生”的著名判断,那就是不单死的时刻到来的时候是死,您一出生就瞄准了死亡的目标了。这,又为人生带来多少悲哀、恐惧、无助感与空虚感(更时兴的是叫“荒谬感”)呢?人生走下来,难道是一场荒谬与虚无的悲剧吗?
这样,谈文化与人生,就要从生与死谈起。