我向来喜欢睡觉,它对我而言意义非凡。直到现在我还记得,上学期间在周末睡懒觉是多么惬意的一件事!要是醒来时看到窗外大雪纷飞,我就会迫不及待地打开收音机,渴望听到学校停课的消息,因为停课就意味着可以再睡个回笼觉!我的父母都是公办学校的老师,所以停课也成了一件家庭大事。
7岁那年我得了次重感冒,医生给我开了一种必须全天服用的药,于是在午夜的某一时刻,母亲就会把我叫醒,让我服下一些刺鼻的抗生素液体。在我看来,半夜醒来再接着睡似乎延长了夜晚的时光。我喜欢这种感觉。
三年级的时候,我决定要成为一名医生,因为我喜欢画人体器官,而且可以清楚地记住各种肌肉的拉丁学名。当我把这个计划讲给家人和朋友时,他们总是对我大加赞扬。这更加坚定了我的目标。后来,我学过皮肤科、小儿科,甚至整形外科,但生活的抉择以及命运的安排最终让我投身睡眠领域。
在成为医生甚至在就读医学院之前,我就已经开始学习睡眠的相关知识,并为此投入了大量时间。我痴迷于睡眠研究,尽管在研究过程中常常亲自上手并把手弄得肮脏不堪。大学期间,在对尤卡坦小型猪(yucatán micro pig)进行睡眠呼吸暂停(sleep apnea)的研究时,我的手尤其脏。猪是睡眠研究的极好范本,它和睡眠呼吸暂停综合征患者一样,睡起觉来鼾声如雷。对那些不了解尤卡坦小型猪的人来说,小不小都不是什么问题,他们只是像小孩子一样对剃猪尾毛并加装探针感兴趣。在从事睡眠研究的过程中,呼吸着类似养猪场里的空气只是个微不足道的代价。
作为一名内科医生,我的好奇心愈发强烈,希望尽可能多地掌握患者的相关信息。为此,我常年主动抽自己的血,参与长达3小时的神经心理学成套测验。我还试过电击肌肉,往鼻孔里插入鼻胃管,把利多卡因这种麻醉剂注入肚腩,甚至把强效电磁体放在脑袋上,结果我的手臂开始抽搐,情形一度失控。
在一次无聊的夜班中,我做实验的欲望实在难以抑制。于是我询问工作人员是否可以用核磁共振成像(MRI)扫描仪检测一下我的大脑,如此我就可以得到大脑的图像并了解其内部活动情况。我的患者都说扫描仪的声音很大,还可能引发幽闭恐惧症,过程苦不堪言。说实话,我对这些真的没什么感觉,但我小脑的尺寸却让我难以释怀,因为它出奇的小。
第二天早晨,我把自己的核磁共振成像放到神经科医生的阅览室。提交异常图像或诊疗难题是医院的惯例,这样其他医生就可以在图像旁写下自己的诊断或意见。那些没有认出我名字的医生,都写下了"小脑萎缩"或"小脑异常"的诊断。如你所见我的小脑(图中箭头所指部位)是有点儿小。但出人意料的是,那些认出我名字的医生,他们的诊断是一边倒的"睾丸萎缩"。一群自以为是的家伙!
我的大脑,约2001年
尽管偶有令人郁闷的检查结果,但我还是希望亲身体验患者的经历,这有助于建立信任,形成共同合作的基础。我愿意帮他们解决问题,竭尽全力去理解他们。
作为睡眠领域的专家,我每天为患者解决睡眠问题。同时我也很荣幸地和众多专业运动员合作,帮助他们解决睡眠问题。这或许意味着帮助团队策划长途跋涉中的最佳旅行时间,又或许意味着帮助运动员和他的家人适应新生儿的降临。一般而言,运动员在参加重大赛事前或经历糟糕表现后,会产生较为严重的睡眠问题。无论是哪种情况,我都希望通过改善睡眠的方式帮助他们提高成绩。
研究睡眠的一大好处是能够遇到形形色色的人。多年来,我有幸与美国军方、技术企业的精英和美国各地的学生合作,协助他们改善睡眠,使其取得更好的业绩或成绩。这些宝贵的经验反过来也提升了我的医治水平。
这是一份回报颇丰的职业。自从有了帮助患者和客户的愿望,这本书就诞生了。我希望能为那些在睡眠问题上苦苦挣扎的人做一些力所能及的事,向他们传授二十多年来我在这一领域的所得和帮助他们重掌主动权。
希望这本书在读者看来更像一本内容丰富的小说而非参考书。我不希望你跳跃式阅读,只看自认为最重要的章节。整本书都非常重要!请把这本书当作了解并改善睡眠的知识大全,倘若你照我说的做,你就会对本书中所提倡的健康睡眠有全新的认知。