下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天，谁能不知道冰心呢？她是一百年前登上中国文坛的女作家，现在，她已经成为我们的文坛老祖母。在最早的那代女作家中，能以“家喻户晓”四个字来形容的，非冰心莫属。这除了冰心本身的写作才华之外，1920年代发行量可观的《晨报》功不可没。今天想来，一百年前的《晨报》无疑是新媒体，或者说，当年那位十九岁的女学生之所以能广受瞩目，与新媒体的助推有很大关系。当然，那个时候也正是风云际会。
1919年，冰心十九岁。作为协和女子大学预科一年级学生，她参加了北京女学界联合会
的宣传股，被要求多写反封建的文章在报纸上发表。冰心的远房表哥刘放园是北京《晨报》的编辑。表妹找到表哥，希望他帮忙。他“惊奇而又欣然地答应了”。于是，冰心先是以女学生“谢婉莹”的署名发表了两篇杂感，之后开始使用“冰心”发表文学作品。冰心的小说被当时的评论家赞誉“抓住了读者的心”。这对于日刊，尤其是以市民为主要读者群的报纸来说，尤其重要。如此年轻的女作家，如何能抓住读者的心？首先在于她作品中有一种新鲜视角：讲述学生的世界。这正与刚刚结束的五四运动相互映照。比如《斯人独憔悴》发表后，北京《国民公报》的“寸铁栏”一个星期后就有读者来信说，他想到当时著名的“李超事件”
。另外，这部小说很快也被学生们搬上舞台，在新明戏院上演——冰心小说获得了现实与文本间的“互文”效果。所以，晚年冰心说自己是被“五四”震上文坛的，此言非虚。
从作品发表到被人讨论、改编成话剧、作品的读后感被报纸大幅刊载，1919年8月到12月，冰心作品以密集连载的形式，以与国事紧密相关的主题，赢得《晨报》读者广泛关注。到1919年12月1日《晨报》建刊一周年之际，纪念特刊上刊登了四位重要作者的文字。与其他三位重量级作者胡适、鲁迅、启明（周作人）并列发表作品的，正是冰心女士。特刊的这种排列形式，无疑是大众媒体《晨报》对于刚刚二十岁的冰心——一位女性作者的鼎力扶持。
如果说《晨报》使冰心成为万众瞩目的女作家，那么，《小说月报》则为冰心提供了获得“文学同仁”认可的重要平台。1921年1月10日，在《小说月报》革新的第一期上刊载了杂志的“改革宣言”，并重点发表了冰心的小说《笑》，被排在仅次于周作人和沈雁冰的“理论”之后。1923年1月和5月，冰心前期的两部代表著作《繁星》《超人》，以“文学研究会丛书”的形式相继在上海商务印书馆出版，进一步奠定了她的新文学女作家的地位。
尽管我们看到了重要文学报刊对作为作家的冰心的扶持，但是，使冰心成为冰心的，还在于她作品的内在气质以及她的“冰心女士”形象。这要从她小说中的女性人物说起。冰心小说中有着众多的女学生形象，当冰心以一个女学生的身份进行写作时，她讲述了女学生这个群落所面临的困境：疾病、不幸，以及所受到的生存压力。当然，冰心笔下还有另一些女学生形象：读书、在桌前写信、看诗、打球、穿素淡衣服是她笔下女学生们共有的行为习惯，她们善解人意，有同情心和怜悯心，有思索力，这一女学生形象以文本复现的形式在不同的小说中或被轻描淡写，或被浓墨重彩，形成了一个女学生形象系列。
其实，无论哪种女学生形象，她们都是以一种“无情欲”的形象呈现的，因而，读者从这里获得的，与其说是一系列女学生形象，不如说是一个有着特定精神气质的女性。也可以说，她们不是以“被看”的“尤物”姿态出现，而是以有思想、有爱心、关注家庭与社会的女主角形象出现。这是冰心笔下女学生人物的特别之处。
为什么冰心作品在当年如此受欢迎？因为她重新书写了女学生——属于现代中国的女性，从而创造了一类为普通读者所能接受的女学生类型。而与作品中“冰心女士”的美好相映照的是，现实中品学兼优的谢婉莹，于1923年毕业于燕京大学，并且被保送进入美国著名大学读书。在20世纪20年代初的中国，谢婉莹以现实—文本互动的形式完成了对“女学生”形象的塑造与书写。
小说之外，冰心的小诗在当时也风靡一时，得到广大读者良好的回应：
母亲啊！天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。
造物者——倘若在永久的生命中，只容有一次极乐的应许，我要至诚地求着：“我在母亲怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里。”
嫩绿的芽儿，和青年说：“发展你自己！”淡白的花儿，和青年说：“贡献你自己！”深红的果儿，和青年说：“牺牲你自己！”
（选自冰心《繁星》《春水》）
二三十年代的批评家，都喜欢谈论冰心作品对当时广大读者所产生的影响。沈从文甚至认为，冰心作为一位作家，所得的赞美，可以用“空前”来形容，并且，她带给读者的喜悦，没有一位作家能够超过。当年的文学青年巴金，自称是冰心作品的爱读者。他回忆说，“过去我们都是孤寂的孩子，从她的作品那里我们得到了不少的温暖和安慰”。胡适认为冰心之所以受欢迎，在于她给小诗“带来了一种柔美和优雅，既清新，又直截”。几乎所有的读者都感受到了作品中传达出来的女性特质。沈从文认为冰心作品显出了“女性的优美灵魂”。张天翼认为，冰心作品的女性特征包括“温柔、细腻、暖和、平淡、爱”。郁达夫则说他从冰心作品中感受到了才女的魅力：“我以为读了冰心女士的作品，就能够了解中国一切历史上的才女的心情；意在言外，文必己出，哀而不伤，动中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之极致。”
冰心作品获得了同时代几乎所有男性同行的赞美，其实这既是男性文学读者对于作品本身的欣赏，也是男性对于“现代女性”的赞美。换言之，一百年前，一位女作家受到欢迎和赞扬必须符合两方面的审美契合：既符合大众对女性文学的审美，又符合社会对新女性形象的期待，而这两方面，在冰心身上得到了完美统一。可以说，在阅读与审美都面临严苛挑战的时代，冰心及其作品以既新又旧，既委婉又清澈，既苦闷又温柔的形式获得了最广泛意义的认同。当然，这些认同和欢迎内在地最终转化成一种自我规训和塑造，某种意义上，是大家的喜欢塑造着我们的“冰心女士”。——冰心的亲人朋友和读者共同创造了“冰心女士”，这是从两性关系中抽离出来的角色，美丽、微笑、洁白，但是也单薄。
一百年来，很多读者为冰心女士的单薄或苍白而深感遗憾，但是，如果我们承认作家有千万种风格，那么，为什么冰心不可以代表那种纯洁的、理想意义上的美呢？今天，无论何时何地，我们想到冰心时，总会想到她的温暖、微笑以及爱的箴言，这对于作家本人而言，足已构成永远的美好。