下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
具有女性主体的现代女作家是自然而然出现的吗？当然不是。严格意义上来说，1919年之前并没有现代女作家，这是有历史原因的。
1840年以前，中国妇女普遍都生活在家内，遵从着“女子无才便是德”“男女授受不亲”的行为规则。但是，在1840年后，情况开始逐渐发生改变——妇女们逐渐被知识分子“发现”，女性问题被认为是国家衰弱的原因之一。妇女的缠足、无学被视为民族国家落后的重要原因。而解决“妇女问题”的方法，就是使她们放足、进入学堂读书——双足的解放可以使妇女们生育出健康强壮的后代，进女校读书可以使她们自食其力，以免成为男人的负担，另外，经过学校教育的妇女，在未来可以把孩子培养成现代国民，因此，在当时，妇女教育的重要使命在于为国家提供一位知书识理的“国民之母”。
中国历史上的女学生——不是请私塾先生进入家庭，也不是名士文人在家中收的女弟子——出现在晚清。最早，她们出现在外国传教士开办的教会女校中。有资料可查的中国人自办的第一所女校出现在1898年。之后，从女子学校中培养出来的青年女性越来越多，随着1907年清政府《学部奏定女子小学堂章程》26条和《学部奏定女子师范学堂章程》39条
的颁布，女学堂在中国合法化，日益壮大的女学生群体也渐渐成为妇女中的文化精英阶层。
问题是，为什么在1919年之后中国开始有一批女作家集体出现，而在这之前没有？注意到她们的教育背景是必要的，中国现代文学史上的女作家庐隐、冯沅君、苏雪林、石评梅、丁玲等，都曾经以师范女校学生身份获得过资助。1922—1923年间，中国还开办了两所女子高等学校：北京“女高师”和燕京“女大”
。当时的政府开始资助青年女性出国留学，送她们去日本、美国、英国学习医学、师范、艺术史、文学等。随着女学堂在中国合法化，女学生群体日益壮大。
女学生是中国第一群以合法的名义离开家庭进入学堂读书的女性。这使几千年只能在家内生活的普通女性进入了公共领域。
把妇女们从家内“解放”到学校，就能产生真正的现代女性吗？答案是否定的。事实上，如果没有“五四”新文化运动，便没有中国现代女性文学真正意义上的完成。在晚清，康有为、梁启超号召女性放足进入学校，是为了培养健康的国民，而新文化运动虽然也号召妇女们从家庭中逃离，但看重的是女性个人自由意志。新文化运动对“妇女是人——有着独立自由意志的人”的认识，对于女性运动发展至关重要。这是对妇女价值的重新发现，即发现她们的人格。
不缠足、走出家庭、进女校读书、与同龄女性交流、出外旅行、参与社会活动、与男性交往……都是现代女性写作发生的客观条件。而“五四”新文化运动则引导了一批具有现代主体意识的女性，她们勇于用“我”说话，勇于发表对社会的看法，勇于表达爱情，勇于内心审视，也勇于向传统发出挑战。
今天看来，“五四”时期关于女性价值的讨论多么有意义！鲁迅、胡适、周作人、李大钊、叶圣陶、罗家伦等人都参与了妇女解放的讨论，发表了重要文章。在《美国的妇人》中，胡适提出了他著名的“超于良妻贤母的人生观”：“做一个良妻贤母，何尝不好。但我是堂堂地一个人，有许多该尽的责任，有许多可做的事业，何必定须做人家的良妻贤母，才算尽我的天职，算做我的事业呢？”当时讨论的共识是，一个女性是属于社会的、独立的个人，即使她不是妻子、不是母亲，依然应该受到全社会的尊重，她的生命存在依然是有意义的。想来，一百年后我们每一位女性的生活都受益于这样的讨论，正是具有鲜明女性立场的社会讨论才最终改变了中国女性命运。
今天我们把1917年开始的文学革命称为现代文学的起点，但其实它并不必然产生现代意义的女性写作。女性文学、女性写作，有自身的源头和轨迹。在《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》一书中，我写过这样一段话，大意是说，现代女性写作者的诞生，要感谢两场战争，一场是晚清把妇女们从家内解放到家外的对抗“贤妻良母”之战，另一场是五四运动——它为妇女们的解放提出了“堂堂正正地做一个人”的目标。因为女性走出家庭进入公共领域只是为女性写作提供了客观条件，而“五四”新文化运动为现代女性写作提供了一批具有现代主体意识的女性写作者。
为数众多的学者都发现了晚清民初以来中国女性身上发生的从外表到精神的一系列令人吃惊的变化。在当时，常以母亲与女儿的方式比喻。“母亲”，她们裹着小脚，梳着传统的发式，穿着长衫，目不识丁；而“女儿”们，脚是天足，发是短发，衣服的式样也开始变短以利于运动，她们上新式学堂，敢于公开演讲，也有作品在杂志上发表。与此相应的是精神气质的变化：“母亲”脸上的胆怯害羞被“女儿”脸上的活泼大方所替代。知识分子们以“旧女性”和“新女性”命名“母”与“女”，也暗示了新一代女性的出现。中国现代女作家，全部都是“新女性”身份。
我认为，在最早的现代女性文学发生期，女性文学某种意义上是“女学生文学”，因为当时的作家都是女大学生，同时她们在课堂上也受到新文化运动知识分子的启蒙。可以说，女性解放是全社会共同努力的结果，并不是靠女性自身完成的。
拿着一支火把，看当时的文学史，会看到不同的人和不同的事如何在历史的关键时刻对女性解放起到微妙而意义重大的作用，我们会慢慢认识到，人的意识和女性意识的苏醒使中国女性成为现代女性，也使她们中的一部分人拿起笔，以书写照亮自己，也以书写照亮姐妹们喑哑的生活。