下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1989年8月底，陷入城市灰色生存困境和精神困境的昌耀，经过一年多的谋划，为自己设计了一条解脱之道——用他此前一首长诗的标题表述，就是“听候召唤：赶路”。具体的做法则是，脚踏自行车，做跨省区的漫游。作为这一规划的热身准备，他的第一次行动，是骑车前往距西宁以西约100公里的日月山下的日月乡。这里，曾是他当年的第一个流放地，他岳丈的家乡。昌耀此行在日月山下待了10多天。不但以在周边乡亲家中轮流居住的方式踏访故地，还到了他当年大炼钢铁的哈拉库图村，登上村子附近的哈拉库图古城堡。
也就是从日月山归来一个月之后的1989年10月，昌耀写出了他一生中又一部堪称伟大的诗篇——《哈拉库图》。这首诗歌与完成于1980年的《慈航》一起，成为昌耀诗人生涯中并峙的纪念碑。在迄今为止有关昌耀诗歌的大量评论中，我尚未发现一篇专门谈论这首诗作的文章，想来这正符合这样一个事实：一切伟大的作品都有其天机独予的秘密，虽然它并不拒绝解读，但绝难以轻易解读。
与500多行的《慈航》相比，《哈拉库图》只有180来行。但它的信息荷载却是一部长篇小说的容量，就其整体特质而言，它让人联想到的，是南美高地上加西亚·马尔克斯那部不朽的《百年孤独》。
哈拉库图城堡，是一座建在丘陵高地上的城堡，唐代修筑在唐蕃军事交通要冲上的一个边防工事。曾在唐蕃大规模的军事冲突中数度易主。
但在更早的时候，这里却是汉藏平民百姓的繁衍生息之地。而在战争松弛下来的和平时期，此地更成了商旅汇集的自由贸易区。汉族的农耕者和藏族牧民在这样的往来中，不但相互接纳着对方的饮食、服饰等习俗，甚至包括对方的语言，甚至包括通婚……也因此而形成了这一地区百姓特殊的文化心理习俗。
哈拉库图村因哈拉库图城堡而得名。昌耀之与哈拉库图村的关联，是在1958年。尽管那时已成为被管制的右派，流寓边关的诗人，但留在他记忆中的，却是“炉火照天地，红星乱紫烟”中大炼钢铁的哈拉库图；是留在了他那首《哈拉库图人与钢铁》（1959年）中，回荡着洛洛的螺号，喜娘的婚讯，高炉前“放飞铁老鹰”的期待中，整个山村为之兴奋的哈拉库图。与此同时，它还是风展红旗中，半山腰上兴修水渠工程的哈拉库图。那是一个在时代的乌托邦幻想中，做集体主义狂欢的山村。
而1989年的此刻，当昌耀重返哈拉库图，他所看到的，却是形同经历了一场霍乱后的凋敝——
坡底村巷，一长溜倚在墙根晒太阳的老人，已经是日薄西山，皱缩木然的“脸部似挂有某种超验的黏液”；当年光荣的哈拉库图城堡虽然还在，但却如“岁月烧结的一炉矿石”，残破委琐，湮留于满坡疯长的“狼舌头”荒草之中。村民们昔日挖掘的盘山水渠还在老地方，但这个水渠，从来就不曾“走水”，此时更“衰朽如一个永远不得生育的老处女”。
而哈拉库图村那位当年的美人呢？那个浑身充满了青春的醉意，乌黑油亮的辫子如一盘解开的缆索，散发着金太阳炙烤的硫黄气味的美人呢？当她擎举着自己青春的花朵走向婚寝之后，就进入了那个数代人都走不出的魔圈：先是她的大儿子一病不起，小儿子服药耳聋成了哑人，接下来是她瘸腿的丈夫被山洪冲倒，从此胳膊残缺不全。而她自己，随之常犯癫痫咬碎舌头。
再接下来，是正午独自行走在村巷中的他，与为一少妇出殡的灵车意外相遇，年老的吹鼓手从灵车驾驶室的门窗探出腰身，“可着劲儿吹奏一支凄艳哀婉的唢呐曲牌”。他自己跟随灵车向墓地缓行，“心尖滴血暗暗洒满一路”。
这就是昌耀眼前的哈拉库图村：老的已老，残的已残，死的已死。
而在这个村庄遥远的和不太遥远的历史背景上，却是先民们令人匪夷所思的文化智能图像：
想那活佛驻锡，巫祝娱神，行空荒之地千里。
想那王子百姓衣皮引弓之民驰骋凭陵插帐筑墩。
想那金鼓笛管简板木鱼布先王八卦书童诵《易经·天地定位之章》。
想那锦盖幡幛绅民皇皇。
此外，更有他们舒展豪放的人生和顽健强悍的生命活力：
那时古人称颂技勇超群而摧锋陷阵者皆曰好汉。
那时称颂海量无敌而一醉方休的酒徒皆是壮士。
但是，那令人沉醉的一切，如今安在？
一切都是这样的寂寞啊，
果真有过被火焰烤红的天空？
果真有过为钢铁而鏖战的不眠之夜？
果真有过如花的喜娘？
果真有过哈拉库图之鹰？
果真有过流寓边关的诗人？
是这样的寂寞啊寂寞啊寂寞啊……
那么，到底是一只什么样的手，在操纵着这一切？是什么在这只手的操纵下震动、颤抖，又是什么居于其中岿然不动？
我们从这首诗中所能找到的答案是：操纵着这一切的，是看不见的时间之手；在这只手中颤抖震动的，是人类的生命和雄心；居于其中岿然不动的，则是以太阳为代表的超生命物质。
“时间啊，/你主宰一切！”（《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》，1982年）——尽管这只看不见的时间之手，早在1982年就被昌耀看见了，但解读出的内容却迥然不同。早先的这个时间，是一个历经了沉沉冤案被洗清之后，胜利者眼中的时间。它代表着公正和耐力。而此时的这个时间，则是一个体会了深刻的失败感者眼中的时间。它所代表的，是消解和摧毁的力量。昌耀在此几乎是以一种残忍的快意，说穿了一个被天真的乐观主义者们一再矫饰的事实：人类在与时间的对峙中只有失败。时间不仅会摧毁任何一个人的生命——“没有一个倒毙的猛士不是顷刻萎缩形同侏儒”；更会在人类那些精英们走过自己的鼎盛期后，开始蚕食瓦解他们的抱负和雄心。不是吗？在这个端线上，才华横溢的李叔同走向了青灯黄卷中的弘一法师；伟大的唯物主义者牛顿走向了唯心主义者心中的上帝；无数的天才诗人和艺术家以生命灿烂巅峰的猝然自杀，来向时间致敬。
并且，昌耀还在该诗这样一幅绮丽的画面中，再次体认了生命的徒劳感和虚幻感——
那是一个雨霁月明的夜晚，坐在村中农家土炕上的他，一边与房东闲聊，一边由房东撑开小屋雕花的窗棂，指看远山下自己的一匹白马：
马的鞍背之上正升起一盏下弦月
雨后天幕正升起一盏下弦月，
映照古城楼幻灭的虚壳。
白马时时剪动尾翼。
主人自己就是这样盘膝坐在炕头品茶
一边观赏远山急急踏步的白马
永远地踏着一个同心圆，
永远地向空鸣嘶。
永远地向空鸣嘶。
这样一匹渴望驰骋的白马，虽有纵驰万里之志，却被缰绳和同心圆核心那个宿命的橛子牢牢控制，无论怎样地壮心不已，朝天嘶鸣，却只能在缰绳给出的半径长度中，做徒劳的圆周运动，不能越“雷池”半步。毫无疑问，在昌耀的眼中，这就是生命的定数。
这一切的情景都足以让人沮丧，但这却是一个深入时间腹地的诗人所看到的生命真相和秘密。但是，当他从中抽出身来再次回到现世，他在诸多灾相另一侧所看到的，则是生命在传宗接代中生生不息的内在活力：
啊，你被故土捏制的陶埙
又在那里哇哇呜地吹奏着一个
关于憨墩墩的故事了。
唯有你的憨墩墩才是不朽的大事业么？
啊，歌人，憨墩墩的她哩为何唤作憨墩墩哩？
你回答说那是谁也说不清道不明的事哩，
憨墩墩嘛至于憨墩墩嘛……那意思深着……
憨墩墩那意思深着……深着……深着……
在这个几乎有点智障的“歌人”（自编词曲歌唱的人）身上，昌耀看见了什么呢？他发现了生命另外一个伟大的秘密，这就是平民百姓生命的鲁钝皮实和喜乐精神。你可以把它理解为对于苦难的麻木，更可以把它看作对于苦难视而不见的大智若愚。由此再联想到前边为那个少妇出殡时，年老的吹鼓手“可着劲儿吹奏一支凄艳哀婉的唢呐曲牌”时，那种忽略了少妇新丧的哀痛，却专注于唢呐吹奏的绝活儿表演——这一情感注意力的错位，可谓与“歌人”的心理特征如出一辙。他们可以对苦难、灾难习焉不察，却绝不会放弃体味生命中的快乐感、满足感，乃至“成就感”。
这正是民间百姓生命的内在精神机制，也是他们在苦难中生生不息活下去的支撑点和理由。
现在，诗人视角中人生深重的灾难感和虚幻感，与平民百姓鲁钝皮实的喜乐精神，这两种完全相反的世界观，同时呈现在昌耀面前。两者同样地真实，并从生命的认识论和生存的方法论上，同样抵达了本质。因此，它们在昌耀的精神世界不但不再发生冲突，并且还形成了合力——这是一位大诗人此刻所做出的反应；一位在对人生的痛苦、虚幻等复杂情感亲历中的诗人，此刻要整合这两种形态：要以后者的生存方法，对前者进行浸渗和补充。要为生命深刻的徒劳感，寻找生存的理由，乃至快乐生存的参照——亦即生命的喜乐精神。
秋天啊，秋天啊，秋天啊……
高山冰凌闪烁的射角已透出肃杀之气
…………
竟又是谁在大荒熹微之中嗷声舒啸抵牾宿命？
贩卖窑货的木轮车队已愈去愈加迢遥。
人类生命之旅的洪流无疑是沉重的，但这个浑浊苦难的洪流仍要朝前涌动。那么，对于这沉重和苦难本能性的同时又是最高智慧的反应又是什么呢？我们将在昌耀以后的诗作和他的人生行迹中看到：正是这种民间喜乐精神的融入，强化了他性格中固有的幽默与顽劣，使这位悲剧性的诗人时而发出喜剧性的光彩。
而即使在这首诗中，这种光彩也足以让人解颐。我所说的，是前边关于“憨墩墩”的那段描述。在青海方言中，“憨墩墩”类似于“尕肉儿”“肉肉”，是指称那种憨厚、纯情、天真的青春女性。一般是男性青年对于自己心上人的昵称。那么，这样的一个“歌人”，又能有一个什么样的憨墩墩，让他时常吹着陶埙来讲述呢？事实是，“歌人”并不只是为了讲述憨墩墩的故事，而是把这种讲述本身当成自己的特技，在引来乡亲们的关注或调笑时，使自己获得被重视的满足感。这无疑是一个因智能缺陷而经常被忽略的人才具有的心理动机。
于是，每当他以陶埙吹奏作为开场锣，以聚集大家来听他讲述这个故事时，乡亲们就调侃并刁难道：你怎么老是讲这么一个故事呢，难道你只会讲这么一个故事吗？难道只有你所讲的憨墩墩才是“不朽的大事业么”？即便这样，那么你说一说，你为何把她叫作憨墩墩呢？也就是说，你们俩之间到底有什么让人想入非非的故事呢？
“歌人”讲不出来，但却丝毫不为之窘迫，更甚至是一脸的高深莫测：这里面的原因嘛，“那是谁也说不清道不明的事哩”，“憨墩墩嘛至于憨墩墩嘛”——“歌人”一边这样满嘴搅动舌头应付，一边绞尽脑汁地找词儿，突然就灵机一动：“那意思深着……深着……深着……”所以，并不是我说不明白，而是我说了你们也不明白。
这个回答真是聪明极了，这位智能上存在障碍的“歌人”，的确有着令人匪夷所思的哈拉库图式的大智慧。
而每次读到这个“深着……深着……深着……”时，都会让我忍俊不禁，继而心生惊叹，因为这是一个青海乡村中经常使用的方言口语句式，用以表达某个事物的深远程度无边无际，以致再怎么说都说不清楚。与此类似的，还有诸如“远着……远着……远着……”等等，但它们一般仅限于村民们的交流，并不被外人注意。当昌耀突然把它作为一种文学资源，凸现到这么一个特殊的语言环境中，青海山乡百姓那种颟顸狡黠的机智，顿时被妙不可言地传达了出来。
但是，别问我到底是怎样的妙不可言，不是我说不明白，而是我说了你也不明白，反正那意思深着……深着……深着……
此刻，我还不由得为加西亚·马尔克斯假设了这样的一个情景：
问：《百年孤独》开篇的第一句，“多年以后，奥雷连诺上校在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”。而这个参观“冰块”，到底有什么意思呢？
觉得三五句话说不清楚的马尔克斯突然灵机一动：冰块嘛至于这个冰块嘛，那意思深着……深着……深着……
于是，这个不易说清楚的问题就有了最深奥，也是最方便的回答。
接下来我想特别强调的是，昌耀本人非常看重自己的这部作品，他在1990年给《诗刊》社编辑雷霆的一封信中这样写道：《哈拉库图》“属我几十年生活的结晶，我不知别人读了感受如何，但我自己觉得溶入其间的心血（就一生追求而言，并非特指创作），袅绕有如鸡血石中所见，丝丝血痕盘错还十分新鲜……”
当昌耀的精神世界呈现出这种哈拉库图式的喜乐智能元素时，他紧窄的人生轨道在诸多时刻随之变得宽敞了起来。仅仅是九个月之后的1990年7月，我们便看到他以不无得意的昂然之色，开始了“头戴便帽从城市到城市的造访”。那将是他人生的另一时段和另一个故事的开始。
2007年5月20日