大林第一书记

凡　夫

文联邀请作家们到保康县店垭镇大林村采风，前来迎接我们的，是村党支部第一书记阮洪流。这是一位中年汉子，“国”字脸，浓眉朗目，身板壮实，一看就是个干练的角色。

村主任李百刚到城里帮村民推销土豆去了。接待我们这二三十号人，一切都由洪流亲力亲为。参观，走访，介绍，座谈，吃喝住行，洪流安排得井井有条、妥妥当当。

同行们选择了不同的村民作为采访对象，我则想写写洪流。头天晚上，给他发了一条微信，提出了几个我感兴趣的话题。我们的交谈，是利用次日午后小憩的空当进行的。

时间匆匆，交谈也匆匆，回城后写了篇文章，总感到文字浮着，意犹未尽。两年后，《芳草》在襄阳举办“美丽乡村”写作笔会，与会作家有一个共同的感受：写乡村，必须深入到乡村去。笔会后，我决定重访大林，和洪流一起，在山里住几天。

大林村七沟八梁。8个村民小组220户人家，星星点点洒在这些沟沟梁梁里。

7年前，洪流到大林村担任扶贫工作队长，兼大林村党支部第一书记。他做的第一件事就是“摸家底”。那段时间，他每天都迈开一双脚板，钻山沟，爬山梁，把全村200多户人家挨家挨户跑了个遍。妻子买的“探路者”户外鞋，竟被他磨烂了几双。

洪流早听说大林村穷，一圈转下来，没想到比他原来想象的还穷。村里没有网络，看不到电视，虽然通了电，但收苞谷时只能开一台脱粒机，再加一台就带不动了。70%的人家仍住的土坯房，有的已变成危房，墙上裂很大的口子，里面能看到外面，外面能看到里面。比这些更闹心的是交通和用水。提起这两件事，村民没有不摇头的。

大林村除一条从店垭镇通往村委会的村级公路外，剩下的全是羊肠小道，人们的“交通工具”是一双脚板，“运输工具”是竹背笼。种的苞谷运不出去只好喂猪；喂的猪运不出去只好自己吃；药材杂货运不出去只好烂在山里。人们最害怕的是得病。范延清的父亲得“鼓症”，没法子送出山治，39岁就去世了，死去时睁着眼睛闭不上。村团支部书记范世昌肚子闹病，疼得扳扳神的（死去活来），绑个担架往黄堡送，才走到红土湾，人就咽了气。杨承国大娘抹着眼泪对洪流说，我从五六岁起就拄个棍子、背着背笼走泥巴路。交公粮、卖统购猪，都是用背笼往黄堡送，来回40多里，天麻麻亮就上路，天黑定才回到家里，浑身累得跟要散架一样，如今快70了还在背着背笼走泥巴路，什么时候是个头啊！

村里人都说大林是把漏壶（喀斯特地貌），吃水全靠天。洪流到村民家走访的时候，发现家家户户房屋附近都有个石坑或者铺块塑料布的土坑，坑里装着不多的水，有的已经长满绿苔，虫子在里面爬来爬去。他很奇怪，问这水是干什么用的，老乡告诉他吃啊！这水能吃？不吃咋办？要保命啊！曾当过老师的刘天银告诉洪流，大林的水比油还金贵。一水至少三用：洗了脸洗衣服，洗了衣服还要拿去饮牛。姑娘找对象，首先要看男方家蓄水坑是大是小，是石头的还是土的，哪家有个装水多的石坑，小伙子找对象都好找一些。洪流纳闷，遇到天旱，蓄水坑里的水不够用怎么办？刘老师指了指远处的山沟说，那就得到几里或几十里外的浸水坑去背水。浸水坑很小，一夜只能浸三五担水，有的甚至只有担把，背水人要在天没亮前打着手电筒去“抢”，去晚了，就背不到了。大林人喂猪，每家只敢喂一头，多一头也不敢养。为啥？水太金贵。70多岁的“盼水爹”刘大爷抓着洪流的手说，大林人祖祖辈辈都盼望着能有一条好路走，和城市里人一样吃上自来水，你们能把这两桩事办好，就是大林的活菩萨，我们给你们烧香磕头。

洪流回忆说，他在村里吃的第一顿饭，是闭着眼睛硬吞下去的。吞下了这碗饭，他也就下定了决心：不把乡亲们的难事解决好，不啃下这些硬骨头，绝不离开大林！

洪流选择的第一块硬骨头，是难度最大的水。他还是用自己的老办法，迈开双脚四处走访，在周祥义、王代全两位老人的指点下，由王代军领路，在村子最边缘的山脚下找到了一个泉眼，这让洪流喜出望外。村支部带着大林人修建了全村第一个提水泵站，在山顶上建起了全村第一个大型蓄水池，安装了1500米的提水管道，铺设了8000米的供水管网，泵站把水提到山顶，然后利用自然落差流向各家各户，大林人第一次用上了清澈甘甜的自来水。

面对村民的一片感谢声，洪流并不满足。因为他发现，这股泉水毕竟不够大，单靠它还不能满足全村用水的需要。他思摸（思索捉摸），喀斯特地貌区虽然装不住地上水，但不一定没有地下水。他请来水利水电勘察设计院专家吕先敢一行，扛着地下水勘探仪，在山沟里一连转了个把星期，一天来到海拔1000多米的杨岔冲，吕工四周看看说，这里有戏。于是，在几个山梁上架起仪器交叉一照，哈，果然在沟中心地下620米处发现了一条暗河。洪流高兴坏了，大林打出了村里的第一口井。这口井一直打到720米。当地下水咕嘟嘟冒出来的时候，好多大林人都哭了，“盼水爹”刘大爷颤抖着嗓子连声叫“活菩萨、活菩萨”，当场就要给工作队和打井队下跪，被洪流一把拉住了。

有了泵站的水，又有了井水，大林人彻底告别了“水贵如油”的历史。接着，洪流开始啃第二块硬骨头：修路。

大林的公路就是从店垭镇到村委会那一段，其他全部是泥巴路，有几个组甚至连泥巴路也没有，只能走田埂，村民出行和运输十分不便，既影响生活，也制约着经济发展。洪流想方设法筹集资金，在市局的重视和公路部门的支持下，把水泥路修到了各个居民点，一些居住偏远的独门独户，也铺了石子路。为了调动村民修路的积极性，村里规定，修水泥路每米补助100元，铺石子路每米补助10元。山上有的是石头，山民有的是力气，如今又有了好政策，行路难这只拦路虎就这样被降伏了。路通了，班车开进了大林，过去到黄堡得走半天，眼下只要半小时。进出方便了，大林人的生活和生产有了最基本的条件。

啃掉了这两个最难啃的硬骨头，洪流和村委会班子乘势而上，争取电力部门支持，把原来只有3个台区，3个变压器，总容量100千伏安的农网，改造成10个台区，10个变压器，总容量1000千伏安的农网，满足了全村的生产生活用电需求。接着，积极与电信公司协调，开通了4G宽带网络，全村实现了信息和通信畅通，家家都看上了电视。村里还建起了卫生室，出资培训医护人员，配齐配全医疗设备，实现了“小病不出村”。

走路难，吃水难，用电难，看电视难，用网络难，看病难这“六大难”一一化解了，下一个更大的课题，是解决脱贫致富难的问题。

洪流一头扎进群众中去找办法，他发现贫困地区有一个共同特点，除了自然条件较差以外，最大的问题，是一些人等靠要思想严重，自力更生精神不强。有的人等着拿补助，拿了补助就去买肉吃。给他们提供种山羊，他接手就杀了炖了吃。后来不给他钱，也不给他能吃的东西，直接送给他化肥，他却用化肥换酒喝。但是，他们中也有不甘贫穷、艰苦奋斗、勇于向命运挑战的先进分子。郭大荣就是其中的一个。郭大荣是大林村第一个万元户，后来在一次突发事故中失去了双眼。但是，这个连眼珠都没了的硬汉子并没有被困难压垮，他以常人难以想象的毅力，一年拄坏20多根竹杖，学会了养猪、种烟叶、炕烟叶、种药材等农活。他往猪圈边一站，听听猪的叫声，就知道猪的健康状况；在地里一蹲，摸摸茎干，就知道药材的长势；脱去外衣上半身往炕烟炉里一探，就能准确说出炉里的温度。他还带头成立了合作社，把樊光银等14个贫困户请来务工，帮助他们摆脱贫困。村里有人想发展种植业和养殖业，他无偿提供技术指导。他还投资修建了两个蓄水池。在满足自家用水的同时，无偿提供给周边村民浇田、饮用。

郭大荣的事迹很让洪流震撼，他深深为郭大荣的精神所感动。村党支部在全村树起了郭大荣这面旗帜。村民从郭大荣身上，看到了榜样，看到了希望，看到了努力的方向。那些有等靠要思想的村民照照郭大荣这面镜子，无不感到汗颜。村民们有了精神支柱和内在动力，一个思脱贫、奔富路的浪潮开始在大林涌动。洪流和党支部一班人因势利导，采取分类施策的方式，打响了脱贫致富的攻坚战：对于有劳动能力的贫困户，因户因人制宜，采取精准帮扶措施，帮助20户贷款110万元发展种植业和养殖业；28户种植药材增加收入。协调成立农业合作社，鼓励农户发展养殖业，养羊，养猪，养牛，仅2016年，就为他们争取到国家扶贫资金奖补56万元。对有劳动能力却没有土地的贫困户，鼓励他们到种植大户那里去打工，组织季节性外出劳务创收。对无劳动能力的贫困户，积极帮他们申请，纳入最低生活保障和养老保险，落实医疗和教育扶持措施，确保全部贫困户参加农村合作医疗、贫困家庭子女不因贫困辍学。村里还注意用好用活国家优惠政策，积极推动光伏发电建设，增加集体经济收入；道路边和每家每户的晒场边，都安上了太阳能路灯。一到夜晚，天上是星星，地上也是星星。通过这一系列措施，大林人基本跳出了穷坑，扔掉了贫困帽子，迈步走上致富的光明之路。近7年来，先后有9名山里娃走进了大学校门。高才生刘文章武汉大学毕业后，又考进国家行政学院读博。

大林的脱贫攻坚战打得很漂亮。谈及自己的体会，洪流说得很实在，他说，你别看我有这么大的个儿，即使浑身是铁，也打不出几颗钉。一个人的力量极其有限，大林村有今天的变化，靠的是政策、组织和群众。

洪流说，脱贫攻坚，是国家战略、国家行为。这些年，国家出台了很多惠民政策，这些政策气魄大，力度大。作为村第一书记，我的职责就是把这些政策学习好，领会好，贯彻好，落实好，把惠农政策变成惠农行动，把党的温暖化为富民举措，不让好政策在我这个环节掉链子。他举例说，大林220户人家，原来70%仍然住的是土坯房，其中有10户是危房，对农村危房改造，国家有很好的政策，但有的农户就是不理解，这就需要我们做工作，一次次上门讲政策，讲房改的好处，不怕把鞋底磨破，不怕把嘴皮磨烂，不把思想打通就不罢休。由于抓住了机遇，工作做得比较细，现在大林农家基本都告别了土坯房和危房，住上了红瓦粉墙的新房。

我向洪流提出一个问题：危房改造，有的地方采取集中搬迁的方式，村庄建设得像城市街道一样，房屋一排一排，整整齐齐，非常漂亮，大林为什么不采取这个办法？洪流笑笑说，各个地方的情况不一样，不能一刀切，一律化。在危房改造前，我做了大量的调查研究，征求了许多村民的意见，他们说得很实在：你们城里人过日子靠工资，农民靠啥？得靠种和养。不让喂猪，不让养鸡，不让种菜，来了客人，还得拿钱买肉买蛋买菜，乡下人能这样过日子？再说一个自然村的形成，大都经历了几十年甚至几百年。农民选那个地方住，是有道理的，随便拆了集中安置，不见得是好法子。他们还对我说，像大林这样的山区，主要农作物是苞谷，苞谷的主要用途是养猪，养猪不仅是农民自食的需要，更是农家的主要经济来源。农村住房改造，不能为了好看，断了农民的财路。农民朴实的言语，把洪流心里说得豁亮。大林的危房改造，确立了一个基本原则：从实际出发，把有利于农民的生产生活，让农民满意、让农民高兴放在第一位。不跟风，不做表面文章。基于这一指导思想，洪流对全村220户住房进行分类排队。对于原本就有利于生产和生活的自然村和自然户，按照美丽乡村建设的标准，在原地进行改造，是危房的扒掉重建，是土坯房的改为青砖红瓦，原来基础比较好的进行包装美化；对孤老鳏寡、生活不能自理、居住地条件恶劣，无法解决水电交通的农户，分三个居住地，集中建房。但是，不管采取哪种方式，都要为每个农户建一个牛舍，一个猪舍，一个鸡舍，一个晒场，一个室外厕所，不仅要把住房建得漂亮，还要把牛栏猪舍也建得漂亮；不仅要让人住得舒心，也要让家畜家禽也住得舒心。在一个水泥晒场上，58岁的周正全正在和妻子翻晒苞谷，他告诉我们，今年苞谷收成不错，每亩可产千把斤。苞谷多了，正好养猪，晒场的周边，呈凹字形盖了8间猪舍，养了13头母猪和16头肉猪，晒场的下面，修的是化粪池，猪粪经过充分发酵后，施到地里当肥料。地里不用化肥了，长出的苞谷品质得到提高，用高品质的苞谷当饲料，猪肉的味道就更香了。洪流对我说，大林采用这种有机循环的种养模式，不仅不影响环境，反而光大了那种只属于农耕文化的美。我们和周正全夫妇拉了半天家常，一点也没有闻到猪场特有的异味。要是他不介绍，我也根本不会想到晒场下面是化粪池。我在心里想，城市有城市的美，农村有农村的美，乡村建设干吗非要拿城市的模式去套农村呢？像大林这样，把乡村建设得更像乡村，不更可以焕发出有别于城市的乡村美吗？

我和洪流交谈，他很少讲自己，他总是对我说，我是襄阳市国税局委派到大林的脱贫攻坚工作队员，帮助大林村脱贫致富，不仅是工作队的任务，更是全局的任务，税务局从上到下，都非常重视这一工作，我背后最强大的靠山，就是税务局这个团队。局党组书记、局长谢本洪时刻都把大林村的脱贫工作放在心上，当他得知神龙永康药业公司有寻找药材收购集中点的意向后，立刻意识到这是一个推动大林村产业转型的良好机遇，当即与公司联系，为大林村牵线搭桥。谢局长还实地考察了永康药业公司生产车间和原料存储仓库，详细了解了公司药材收购的规模和种类。公司负责人根据大林村的地理位置和气候条件，推荐大林村种植益母草和皂角树两种药用植物。谢局长又和专家一起到大林村现场调查，把种植计划落实到户，安排到地。市局还将精准扶贫工作纳入全局整体工作的大盘子，定期分析研究解决实际问题，城区7个分局和保康县局共同参与精准扶贫攻坚战。市局和各分局领导成员，每人结对帮扶1至4户贫困家庭，和业务工作一同布置，一同检查，一同考核，一同验收。大林村脱贫攻坚能够取得可喜成果，依靠的是税务局的集体力量。说罢，洪流领我看了谢局长引进的益母草和皂角树基地。益母草已开花结籽，皂角树长有一人多高，树腰长满了疙疙瘩瘩的皂角刺，这些剌可是消肿排毒的良药哩！

谈到依靠群众，洪流体会很深。他说，脱贫攻坚，最深厚的力量存在于群众之中。我们推出郭大荣这个典型，比我们讲多少话，说多少大道理，磨多少嘴皮都管用。一个盲人，自己提出不要国家照顾，还带领那么多农户一起奔富路，其他人还有什么理由叫困难？先进典型具有巨大的启发作用和示范作用，郭大荣这个典型，起到了一花引来百花开的效果。后来，我们又陆续推出了团结邻里，和睦家庭的好婆婆孙永年；孝敬瘫痪老人，照顾多病妻子的男子汉王德俭；无怨无悔，赡养年迈公婆和受伤丈夫的好媳妇周正悦；继承革命传统，一心扑在工作上的电管员叶孔银；多年如一日，修路护路的义务护路员梁大发；单身撑起一片天，勤劳致富的女中豪杰周正美；等等。这些典型让乡亲们认识到，脱贫致富，不仅要摆脱物质的贫穷，争取物质的富有，更要摆脱精神的贫穷，争取精神的富有。物质和精神双富有、双文明，才是精准脱贫的应有之义。

从2015年进村开始，洪流在大林一干就是7年。和他同时进队和比他晚进村的工作队员，先后都回了机关，洪流成了襄阳市驻队最长的第一书记。问及这7年来最大的收获和体会，洪流沉思了片刻，眼中有泪花闪动，他说，最让我感到欣慰的是，大林乡亲已把自己当成了自家人。我每次从城里回到村里，乡亲们见了，都亲热地招呼：“阮书记回来了！”“回来了”，虽然只有三个字，但分量很重。它表明了乡亲们对我的认可，没把我当外人。每次听了这个招呼，我心里就感到热乎乎的，特别满足。

进大林三天，洪流陪着我把全村七沟八梁都走遍了，无论走到哪里，看到的都是村民的笑脸，听到的都是暖心的问候：“阮书记过来坐一会儿！”“阮书记进屋喝口茶！”路上的狗见了我汪汪大叫，一看到洪流，立刻不叫了，摇着尾走拢来，在他的裤脚上蹭。洪流几乎可以叫出每个村民的名字，哪家几口人，有什么人在外打工、上学，主要经营项目是什么，有什么困难需要解决，他心中都有一本账。我们来到林金龙的家里，他73岁，身体有病，妻子王正凤采药刚回来。他告诉我，他家原来住的是三间土坯房，每逢下雨到处漏，屋里摆满了瓢瓢盆盆，檩子椽子都朽了，遇到刮风下雨就提心吊胆，生怕房倒屋塌，把二老埋在里面。阮书记走访时了解到他家的困难，趁第一批危房改造的机会，帮他家盖了200多平方米的两层楼，还在门前修了个大晒场，晒场边修了一道很有艺术性的栅栏，夫妻俩心里高兴，又在栅栏外种了一排花，我们来的时候，只见粉红的格桑花、白色的蓝木菊、紫色的三色堇、大红的大丽花开得正旺。我请金龙大叔谈谈这几年农民生活的变化，他脱口蹦出四个字：翻天覆地。他说，我原来真的不想活了，现在，党的政策这么好，我要争取多活几年。

寒露已过，正是山区大忙的日子，人们都忙着摘烟叶、掰苞谷、收药材。晒场上，屋檐下，堂屋里，偏屋里，到处都晒着、晾着、堆着金黄的玉米棒和玉米粒、刚摘回的绿烟叶、已烤好的金烟叶，以及黄白色的白芨根茎和模样像人参的七叶一枝花块茎。刘天东一边忙着把新摘的烟叶从农用车上往下搬，一边喜滋滋地对我们说，他家已卖烤烟1400斤，收入2.2万元，烤好了没来得及卖的有2000多斤，新摘的没有烤的还有千把斤，今天烟叶的成色不错，价格也不错。加入知源养殖合作社的刘开常是养猪大户。去年猪肉价格高，大赚了一把。今天猪肉价格下滑，虽然亏了一些，但他相信有跌就有涨，现在小猪便宜，正好多喂一些。73岁的陈永登认为发展茶叶是一个好门路，他正在和几个种茶大户商量成立一个茶叶合作社，让大林的茶叶产业形成规模……

当我要离开大林的时候，一支铺路队开进了山，搅拌机轰隆隆倒下了第一车混凝土。洪流对我说，随着乡村振兴工作的全面展开，农村经济的发展已呈现出强劲的势头，进出大林的人员和物资越来越多，原来的水泥路显然已经不适应了，洪流和村党支部商量，采取村里自筹一点、驻村单位帮扶一点的办法筹集扩路费用，并争取到一笔乡村振兴专项资金，要把从大林到店垭镇的主公路加宽一倍，由一车道变为两车道，这样会车就容易了。村里其他道路的提档升级工作，也将要逐步展开。

说到这里，洪流抬眼眺望，蔚蓝的天空上，正好飞来一群大雁，大大小小的雁在头雁的带领下，排成“一”字，勾嘎呼唤着，在白云间向前飞翔……