购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第二节
摸着石头过河的汉高祖

汉高祖刘邦在天下分崩离析的基础上重建秩序,超越了秦政权或其他任何原六国君主的视角局限,是帝制时期继秦始皇之后,第二位统一中国的最高统治者。刘邦还是中国历史上第一位平民创业的帝王,以往的天子或是诸侯国君,多为上古氏族部落首领、功臣及其后代,王侯将相宁有种乎,历史至此翻开了新篇。他推出的法令或政策,诸如著名的废除秦严苛刑罚的约法三章,非常适合苦秦已久的民众需求。他的捐关以东,分封韩信、彭越和英布等诸侯王的战时策略,可以解释为以股份换取加盟,从而迅速击败对手。刘邦击败西楚霸王项羽后,重新选择了秦政权的国家运营系统,并且部分修正了系统的缺陷,从而使帝制治理体系得以继续探索和完善。他一生中最为人诟病的杀害异姓诸侯王,实质是恢复君主专制、中央集权统治方法论的必要之恶。

刘邦实行郡县制、分封制并存的统治策略,刑白马盟誓,采用非刘不王、非功不侯的组织体制最高原则,是充分洞察了秦末汉初大环境后的妥协决策。作为起于草庐的江湖中人,他有多次背信的不佳记录,也有善于认错的良好口碑,他所有的考量,都是出于汉政权基业永固的目标,符合帝制时期夺取政权、巩固政权的普遍性逻辑。

反秦势力中的小股东

刘邦出生于公元前256年,仅比秦始皇嬴政小3岁。他35岁前,是毗邻魏地的楚国人。48岁前,为秦朝的基层小吏。《史记·高祖本纪》中记载的刘母和蛟龙相合而生刘邦,以及刘邦作为赤帝子斩杀白蛇的故事等,应当是他称帝后,需要证明天命所系的刻意包装。而他早年喝酒、恶作剧和大话连篇的形象,可能是他长期不得志的一种宣泄。刘邦年轻时,崇拜战国四大公子之一的信陵君,曾赴魏国投奔继承信陵君遗风的张耳。如果战国时代延续,游侠也许就是他的人生定位。

秦政权统一后,刘邦担任了沛县泗水亭长,类似今天基层的派出所所长。他出手大方、广交四方朋友,和萧何、曹参等基层小吏过往甚密。吕公愿意将小他15岁的女儿吕雉许配给他,一定是发现了他身上某种发达的潜质。《史记·高祖本纪》中,描绘了他和秦始皇同框的画面,刘邦赴咸阳服徭役途中,远远看见秦始皇车队威风经过,不禁感叹:“嗟呼,大丈夫当如此也!”秦始皇末年,刘邦押送一批刑徒去骊山建陵,一路上人跑了大半。他索性就把大家都放了,自己率多名追随者在芒砀山隐藏。

公元前209年,即秦二世元年,陈胜、吴广率众在大泽乡起义,先以公子扶苏及楚大将项燕名义号召,之后建立张楚政权自立为王。孔子八代孙孔鲋持家传祭祠礼器,毅然加入陈胜的队伍,担任张楚的博士官,后壮烈牺牲。 各地民众闻风响应,纷纷杀死秦政权所派郡守、县令,原六国残存贵族乘机起兵复国。在刘邦的动员下,沛县民众杀死了左右摇摆的县令。刘邦进城后,被大家推举为沛公。萧何、曹参、周勃、樊哙及夏侯婴等人,成为他创业团队的第一批核心干部。

在灭亡六国的战争中,楚地的抵抗是最为顽强的,这次全国性的反秦大起义,楚人复仇心理最为迫切,所谓楚虽三户亡秦必楚也。其中,又以大将军项燕后人项梁、项羽的部队最为突出。在天下大乱、群雄逐鹿的血腥斗争中,占据价值高地也是资源动员最大化的方式之一。项梁接受谋士范增的建议,拥立被楚国民众怀念的楚怀王之孙为王。18岁的放羊人熊心成为共主,仍被称为楚怀王。楚国复兴的理念,以及项梁、项羽叔侄卓越的军事指挥能力,很快使楚军成为反秦起义的主力。作为楚地中一支较小的武装,刘邦率部加盟了项梁的集团,并参加了拥立楚怀王的薛地会议。

相比较陈胜称王后六个月即兵败身死,刘邦的选择理性、冷静和务实。所谓天命所归,其实是政治品牌知名度和美誉度累积的过程,不可能一蹴而就。刘邦加入复国后的楚军,不仅获得了集团战将十员、士兵五千的资源资助,还受到怀王的高度信任,获得了单独统率一方面军西进灭秦的机会。当时秦军主力远在岭南和长城附近,其中岭南军团的赵佗等人断绝交通自立。章邯统率修建骊山皇陵的刑徒临时组成的新军,击破了陈胜派出的西征军,又在定陶袭杀大胜后轻敌的项梁,随即北上,和自长城南下的王离军团靠拢,攻击刚复辟不久的赵国。

刘邦和项羽曾合作攻破秦军,诛杀了李斯之子、秦三川郡守李由。项梁死后,怀王以刘邦宽大长者为由,遣其率师西征攻秦,因项羽性格暴躁,仅作为宋义的副将北伐救赵。怀王与诸将领约定,先入定关中者王之。在张良、郦食其等谋士帮助下,刘邦多以约降、智取等低成本方式过关斩将,一路西进咸阳,历史性地终结了秦帝国的基业。而项羽在诛杀宋义夺取兵权后,充分表现了他作为杰出军事统帅的才能。项羽破釜沉舟、力挽狂澜,巨鹿之战俘虏王翦之孙王离,各地前来救援的诸侯将领跪行拜见。八个月后,他又迫降了章邯,决定性地歼灭了秦军主力军团,被天下诸侯共尊为盟主。项羽自称西楚霸王,刘邦曾被其封为汉王,天下的反秦起义,遂演变为楚汉两大品牌军政集团的全面角逐。

灭楚大军的盟主

刘邦进入咸阳后,推出了一系列亲民的法令和政策,其实都是为了争取秦地及天下民众的认同。他不是理念先行的知识分子,他的决定来自性格、阅历形成的经验判断,以及周围有识之士的影响和劝谏。当他手下将领要求杀子婴以报灭国之仇时,刘邦认为,楚怀王指派他率师入秦,是看中他年长和宽仁,子婴已降,杀之不祥。面对豪华秦宫中无数的珍宝和美女,刘邦一度想好好享乐一番,但在张良、樊哙等人不能重蹈暴秦覆辙的劝说下,他下令将珍宝全部封存,自己仍回灞上军营。这些都避免了进一步伤害已经亡国的秦人感情,成为汉政权立足关中最初的基础。

刘邦以怀王曾许诺的关中王身份,召集父老豪杰宣布著名的“约法三章”,即“杀人者死,伤人及盗抵罪”,其他包括连坐在内的所有秦朝严酷律法予以废除。当兴奋不已的秦地百姓献上酒饭时,刘邦表示婉拒,声称军需已足,不能再麻烦大家。原秦国民众奔走相告,唯恐刘邦不能担任秦地之王。刘邦集团的萧何进入秦相府及其他政府机关,收罗所有秦律及天下地理、人口等图书档案,为日后的战争规划、国家治理预做资讯准备。

项羽是天下灭秦战争中最关键的人物。他出身世代楚将的军事贵族家庭,当时仅二十五六岁,年少气高、性格刚直,却并不具备治国平天下的眼光、胸襟和胆识,缺乏乱世君王必需的谋略和手腕。项羽坑杀秦军降卒二十余万,入咸阳后诛杀子婴、焚烧秦宫,携大批财物美女东归楚地。他放弃了立国于具有地理优势的关中地区,选择四战之地彭城为都,虽实现大丈夫复仇雪恨、衣锦还乡的理想,却不能展现对于未来国家长远的建设性规划。天下各地有识见的英雄豪杰,怎么可能倾心于他的麾下?

项羽佯尊怀王为义帝,以上将军身份十八分天下,立反秦诸将为王,自称高于众人的西楚霸王,分赃似的简单仿造战国时代,和周武王建立分封制秩序的统治策略不可等量齐观。西楚霸王不是一个政治称号,至多是某种武力至上的象征,仅能满足他个人的虚荣心,而无法提供符合社会需求的运营秩序。项羽率大军破函谷关后,曾和刘邦相会于鸿门宴上,一般评说以为他妇人之仁,没有接受范增意见将刘邦刺杀,是造成最终失败的结局的原因,但即使他成功清除刘邦,天下也不可能出现以他主导的稳定持续的治理体系。

刘邦被项羽封为汉王,被要求仅带三万部众前往巴蜀及汉中封地。原关中核心区域划分为三,被分封给章邯等三位前秦降将。刘邦接受萧何、张良劝说,强忍愤怒表示服从,南行途中烧毁栈道,以绝项羽的疑心。公元前206年,刘邦在萧何、夏侯婴等人竭力推荐下,拜军事天才韩信为大将,明修栈道、暗渡陈仓,迅速击溃不得人心的章邯等人,传檄而定三秦之地。项羽以个人好恶强行制定的分封格局,不出一月即发生动乱。齐地首先被没有得到分封的田荣夺取,项羽不得不北上入齐作战。他命九江王英布秘杀义帝,从而彻底失去了称霸的价值高地。

刘邦在东进途中,得到了义帝遇害的消息,立即袒臂痛哭,宣布为义帝发丧三日,以此为旗帜号召天下军民讨伐项羽。各地至少有五路诸侯加盟追随,五六十万大军浩浩荡荡、势如破竹,一举攻克了西楚首都彭城。项羽再度发挥军事长才,自齐地率三万百战精兵南下,对麻痹松懈、缺少整训的汉军发动突袭,将汉军轻易击溃。刘邦一路狂逃,为了减轻马车负重,竟把车上的儿女狠心踹下,幸得驾车人夏侯婴出手相救,而他的父亲太公、妻子吕雉等被楚军俘获。后来楚汉两军对垒阵前,项羽以烹杀太公为威胁,要求刘邦退兵投降。刘邦回答说,我和你曾同为怀王之臣,结为兄弟,我的父亲即是你的父亲,如果你烹煮了你的父亲,也给我分一杯肉羹吧。这两件事相互关联,成为后人评论刘邦性格中不择手段一面的重要依据。

在长达两年五个月的时间里,楚汉两军在成皋、荥阳一带对峙鏖战。败军之际,刘邦不惜采取捐关以东的战时策略,即将函谷关以东、原六国之地进行封赏,以共享天下为诱惑,争取和扩大战争资源的基本面。他锁定的最重要的对象共有三人:强盗出身、不受项羽待见的魏相彭越,囚徒出身、项羽集团核心之一的九江王英布,以及独当一面的大将韩信。彭越擅长以游击战术攻击楚军粮草,英布降汉后骚扰楚军后方,韩信的作战表现最令人惊艳。

公元前205年秋,韩信率师北上,进攻附楚的各诸侯国,先后平定了魏国、代国、赵国和燕国。精锐部队被刘邦夺去增援荥阳战场后,韩信东进齐地,仍攻下七十余城,歼灭项羽派出的龙且二十万援军。韩信向刘邦提出,欲以假王名义统治齐地,日夜盼望韩信援兵的刘邦一度相当气愤,在张良、陈平等劝说下,才正式分封韩信为齐王。

刘邦军政集团以沛县故旧为核心,始终控制各关键岗位,保持了较强的组织凝聚力。大管家萧何坐镇关中,以原秦地为战略大后方,向前线不断运送兵员及其他军需物资,曹参实际上充当韩信部队中的监军角色,樊哙、周勃和夏侯婴等随同刘邦在荥阳正面作战,稍后入伙的灌婴率领骑兵,攻下了楚都彭城。相比较刘邦集团强大的组织体制保障及资源动员优势,项羽军事作战的优势逐步丧失。尽管每场具体的战役,诸如战英布、讨彭越等,项羽仍保持常胜的纪录,但他的兵员粮草得不到应有的补充,也没有稳固的资源后方。

最终,项羽不得不释放了刘邦的父亲、妻子,同意以鸿沟为界平分天下。项羽依约引军东撤后,刘邦会集韩信、彭越和英布等各路援军,毁弃协议向东追击,逼迫项羽上演了霸王别姬、自刎乌江的历史悲剧。

郡国并行与宗室、功臣共治

《汉书》记载,公元前202年,经过三年反秦战争、四年楚汉战争,刘邦应诸侯王所请即皇帝位,是为汉高祖。汉高祖刘邦仍采用秦始皇发明的皇帝称号,其实是选择重建秦政权发明的国家运营系统。汉高祖继续实行君主专制、中央集权的统治策略,同时又接受了郡国并行的一国两制模式,即中央直接控制的原秦国土地实行郡县制,对原关东六国区域采用周天子式的分封模式。全国六十二个郡,中央直接控制十五个郡,这是汉高祖在国家长治久安和现实政治操作之间,做出的一种战略性妥协。当时天下共有七位异姓诸侯王,汉高祖显然认为,这些诸侯国长期存在,对于中央集权、君主专制系统的长期稳定,特别是在他身后还能持续正常运营,构成了潜在的严重挑战。他恢复皇帝制度后,直至去世共七年的时间,主要的工作,即是对此做出处置。

韩信为灭楚的第一大功臣,但他居功自傲,提出要挟以得到分封。高祖灭项羽后第一件事,即是奔赴齐营,夺去韩信的兵权,将其改封为楚王。韩信被人告发造反后,高祖又贬他为淮阴侯,将他接至长安居住和监视。公元前196年,韩信牵涉陈豨叛乱案,被吕后、萧何联手杀害,并遭诛灭三族。彭越被高祖封为梁王,因未亲自率部参加平叛陈豨,被下令贬去蜀地,随后遭吕后设计杀害。高祖夫妇还将彭越尸体剁成肉酱,分给各地诸侯。英布当时被封淮南王,收到肉酱后惊恐不已,终于起兵造反。年迈体衰的高祖再次率部平叛,英布兵败逃亡后被杀。

七位诸侯王中,燕王臧荼原为项羽所封,归汉后第一个谋反被杀。汉高祖改封同学兼好友卢绾为燕王。英布死后,卢绾极度担心自身安全,称病不朝,不久逃亡匈奴。韩王信为韩国王室后代,是高祖汉王时期分封的第一个诸侯王,后被调整封地,逃亡匈奴被杀。赵王张耳为刘邦青年时代好友,又结为儿女亲家,去世后,刘邦女婿张敖即赵王位,因牵涉部下谋反案被捕,被降为宣平侯。仅长沙王吴芮、吴臣父子国弱,历来对中央政权保持忠顺的态度,幸而得以保全。

在逐步清除异姓诸侯王影响的同时,汉高祖积极分封刘氏家族成员为王。这是他从最高统治者的角度,总结了秦末大规模民变中,章邯投降、赵佗自立岭南的历史教训,如果有强大的宗室皇族镇守四方,情况也许就会大不一样。兼顾到多地民众仍有以原战国时期各国居民自谓的心理,在凝聚全民大一统的国家价值观尚未形成前,设立宗室成员为王的诸侯国,符合当时天下大环境的需求。

在韩信改封楚地后,高祖封婚前情人曹寡妇所生庶长子刘肥为齐王,又命沛县集团核心成员曹参为齐相协助治理。韩王信被迁至山西中部后,高祖将山西北部封给二哥刘喜为代王,刘喜遭匈奴围攻弃国被贬为侯,又改封儿子刘恒为代王,刘恒即后来的汉文帝。韩信被贬为淮阴侯后,汉高祖将楚地一分为二,封四弟刘交为楚王,封族兄刘贾为荆王。张敖被捕后被贬为侯,高祖封戚夫人所生爱子如意为赵王。杀梁王彭越后,高祖封子刘恢为梁王,封子刘友为淮阳王。平定淮南王英布叛乱后,高祖再封子刘长为淮南王,封刘喜之子吴濞为吴王。燕王卢绾北逃匈奴后,封子刘建为燕王。

汉高祖先后分封一百四十余功臣为侯,其中沛县团队占三十余位,沛县周边地区又占三十余位,萧何、曹参列居第一和第二位。汉初中央政权丞相、御史大夫和太尉三公,以及其他重要的高级干部,基本上都从中产生。《史记·汉兴以来诸侯王年表》记载,汉高祖率功臣宿将刑白马盟誓,“非刘氏而王者,若无功上所不置而侯者,天下共诛之”,并以丹砂书写铸在铁券上,装入金盒,存放于宗庙的石室中。这实际上是以国家根本大法的形式确认汉政权的最高统治集团构成,即运营系统组织体制的主要力量必须来自刘氏宗室势力和功臣势力。

诸侯王国拥有领土、租赋、军队和行政机构,列侯有封地及租赋但不治民,关内侯一般仅有食邑租赋,这些都是相当于刘氏绝对控股的家族公司中的大小股东。誓约中还提到,“国以永宁,爰及苗裔”(《史记·高祖功臣侯者年表》),即通过宗室、功臣家族共同努力,使汉政权品牌永远存续,恩德延及代代子孙。后世学者研判汉高祖当时的心理,指出维持王朝的长治久安,是刘氏及其功臣子孙世袭性统治集团的共同需要。

休养生息、无为而治

汉高祖和功臣势力的大部分成员粗通文墨,没有整套的帝制治理价值思考。汉政权组织体制机构设置、操作程序等,只能以秦政权的做法为参考。高祖命丞相萧何依照秦法,稍删秦律繁杂严酷的部分,在“约法三章”的基础上,恢复制定汉律九章。汉政权的布衣将相团队来自基层,对于天下民众苦秦已久体会深刻,对于民众渴望仁义之君的需求尚有朴素的认知。

汉政权向民众推出的政策和法令,主要是与民休养生息,大幅度地减少赋税、徭役。税赋从泰半之赋降为十五税一。复员军人关中务农者免十二年田赋,去其他地方免六年田赋,并根据军功赐予爵位,按等级分给田宅。招抚流亡、废除奴隶,生育子女者免徭役一年。节制国家财政开支,皇帝、诸侯均以各自封地租税私养,不再从政府领钱,限制地方税。废除秦朝连坐、车裂等酷刑等。 汉高祖白登被围、对匈奴作战失利后,对外改行妥协和亲的政策,对割据岭南的赵佗采取安抚政策,国家不再进行大规模的战争动员。

汉高祖早年认为儒生无用,称帝后对儒生、知识分子尚能保持一定尊重。他曾路过鲁地,以太牢祀孔子,开创了中国帝王祭祀孔子的先例。儒生博士叔孙通,曾服务过秦政权和项羽集团,后来他参照古礼,为汉政权制定了简明的汉朝仪。公元前200年,长乐宫落成,汉政权从栎阳迁至长安,群臣一改往日纷杂,依叔孙通制定的朝礼朝贺。高祖不禁赞叹道:“吾乃今日知为皇帝之贵也。”(《史记·刘敬叔孙通列传》)

陆贾多次向高祖讲述仁义施政的理念,所著十二篇《新语》,贯穿了礼法并结合无为而治的核心价值,深得刘邦及重臣们的激赏。担任齐国国相的曹参,向精通黄老学说的盖公请益,悟出清净无为不扰民而民自安的道理。这些结合了儒法的道家思想,实际上成为汉初统治集团治国的共同价值。

帝位传承与吕后当政

汉高祖刘邦晚年,对于最高统治者的权力传承充满了忧虑。韩信、彭越和英布均死于公元前196年,即高祖去世前的一年,这件事未尝不可视作刘邦对于身后可能发生动乱的预作安排。在这一系列的清洗行动中,吕后实际上是他最重要的政治伙伴。高祖豁达、大度和善于容人,对于曾经背叛复又归降的雍齿,分封时他接受张良的意见,授予了雍齿侯爵,唯有对掌握兵权地盘的异姓诸侯王几乎斩尽杀绝。这是帝制治理时期,维护中央集权、君主专制统治策略的惯用解决方案。

高祖不满意太子刘盈过于仁弱,喜欢宠姬戚夫人所生赵王如意,欲改立赵王如意为太子,遭致吕后及功臣势力的强烈反对。汉政权初期,虽未以儒家宗法伦理价值立国,但西周以来嫡长子继承制已被普遍接受。吕后及其两位兄长是曾参加沛县起义的有功之臣,和功臣势力存在着千丝万缕的情感联系。而如意当时尚不满10岁,即使勉强即位,也不可能立即亲政,母亲戚夫人并无政治实践的经验和实力,无论是从价值面还是现实面而言,易储都不具操作性。特别是吕后依从张良之计,请来了“商山四皓”,即四位八十余岁隐居的大儒为太子背书,从中可见当时功臣、士人的普遍看法。

汉高祖一生饱经沧桑,理性、忍耐和克制,独有这次面对爱妃的日夜啼哭,想任性一次而终不可得。平定了英布叛乱后,汉高祖回到了沛县老家,抚今追昔、感慨万千,畅饮之际击筑高歌:“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方。”(《史记·高祖本纪》)返回长安不久,汉高祖刘邦去世,享年61岁。

公元前195年,太子刘盈即位,是为汉惠帝,一切朝政由皇太后吕雉作主。七年后刘盈去世,刘盈之子刘恭即帝位,吕后公开临朝称制,实际控制汉政权十五年。吕后坚毅、果断和无情,曾被项羽的军队俘获,历经艰苦磨难,从农家妇女而成一国之后。吕后经历戚夫人母子夺爱及夺位的挑战,内心的愤怒可想而知。由于秦始皇、秦二世的宫廷资料缺失,因此可以认为吕雉是帝制时期有历史记载的第一位皇后和皇太后。她掌权后,实际行使属于皇帝的最高统治者权力,汉政权中央集权、君主专制的运营系统继续保留。

吕后以极其残忍的手段杀害戚夫人,直接或间接造成如意、刘友和刘恢等刘邦三个儿子非正常死亡。她还企图毒杀高祖庶长子刘肥,强迫儿子惠帝立亲姐姐女儿为皇后,以致抑郁早逝的惠帝没有嫡子。吕后立惠帝和宫女所生儿子刘恭为少帝,杀害了少帝的亲生母亲,少帝听说生母被杀后发誓报仇,于是吕后又杀少帝,另立幼儿皇帝。她违背非刘不王的誓约,分封吕家侄子侄孙四人为王,去世前命侄子吕禄、吕产分别统领北军和南军,造成汉政权运营系统重大的继承危机。

在国家统治的大策略上,吕后继续执行了高祖时期轻徭薄赋、与匈奴和亲等各项政策,根据高祖的遗言,先后任用萧何、曹参、王陵和陈平等人为相,国家的社会生活继续向前发展。司马迁在《史记》中,给予惠帝、吕后的执政较高评价。

一切从需求出发

汉高祖刘邦是继秦始皇、二世后登基的第三位皇帝,他的即位,意味着中国的帝制治理正式确立。他是连接秦皇、汉武之间最关键的人物。所谓汉承秦制,主要是指承袭中央集权、君主专制为统治策略的皇帝制度。当时诸侯王们推刘邦为皇帝,可能是将他当作类似周武王的盟主角色,但皇帝的对标对象只能是秦始皇。这是异姓诸侯王们悲剧性结局的最本质原因。

刘邦48岁起兵,经历七年战争又当了七年皇帝,在他最后仅五分之一多的浓缩人生中,他想做的事情太多,而能够做的事情却有限。他曾经自我总结,认为自己的成功主要得于三杰之助,即谋略上靠张良、管理上靠萧何、军事上靠韩信。当年韩信曾经恭维他,“陛下不能将兵而善将将”。(《史记·淮阴侯列传》)其实,汉高祖刘邦成功最重要的原因,是他摸着石头过河、高度实事求是的精神,他一切都从需求出发,可以随时根据大环境及掌握资源的变化,调整自己的统治策略和组织体制。

汉高祖没有很多时间思考治理体系的每个环节,他只是依照秦政权的组织机构模型,抓住中央集权、君主专制统治策略的重点,粗略地搭建了汉政权国家运营系统的框架。他清楚暴政、战争对社会的伤害程度,必须推出与民休息的公共政策。至于宗室分封制、郡县制长期的优劣分析,治国核心价值儒法道各家思想的对照比较,他并不特别在意,也不鼓励臣下士人展开讨论,他智慧地把这些课题留给后代去完成。汤因比说,人类历史上最有远见、对后世影响最大的两位政治人物,一位是开创罗马帝国的恺撒,另一位便是创建大汉文明的汉高祖刘邦。 d6i2B+CaeTGmNYngslnSQcQSuH73hxN6oEiPc/yecBbrHk2i8inehf5bMGyT+O5o

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×