下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
孙过庭《书谱》中关于个体书写的进境，有一段著名的论述：
若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。思则老而愈妙，学乃少而可勉。勉之不已，抑有三时；时然一变，极其分矣。至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。仲尼云：五十知命，七十从心。故以达夷险之情，体权变之道。亦犹谋而后动，动不失宜；时然后言，言必中理矣。
这里有几个概念要做一点解释。
“平正—险绝—平正”，第一个“平正”，是通常意义上笔法与字结构的工整、匀称，这是学习书法首先需要做到的。学习过几年书法的人，一般都可以做到。
“险绝”，指对第一阶段“平正”的反抗、反叛。如果书写逐渐成熟，对重复的不耐烦、对循规蹈矩的厌倦、对书写中个性的表现，都会使人去寻找更自由更有趣味的样式，这便是对“平正”的偏离。尽管有人在意识中，有人在潜意识中，但这是一个注定会出现的阶段。孙过庭用“险绝”来指称这个阶段对规范的偏离，其实“险绝”只是一个代称，它泛指一切偏离规矩的感觉和目标，不同个体的感觉和目标有很大的差异。在某些人那里，不一定会达到“险绝”的程度。
第二个“平正”与第一个“平正”有本质的不同，它是外观和审美感觉上的“平正”，这种“平正”包含书迹整体的平稳、匀称、从容，但与第一阶段的“平正”完全不同，其中往往包含丰富的变化。孙过庭认为，这些作品包含“夷险之情”和“权变之道”——仔细体会，它们实际上是代称作者人生中的一切重要感受。
这里隐含的问题是，一位到达“人书俱老”阶段的作者，他的书写是不是确实能够蕴含这么复杂的内容；如果能够，它是怎么进入到书写里去的，观众又如何能够从作品中读出这一切。
孙过庭论述的是一个个体的书写从起步到取得杰出成就的过程，这个过程与人生的经历大致上有一种对应的关系。
复归“平正”是经历了第一次的“平正”和“险绝”的结果。第一次的“平正”是通过初学者的努力而挣得，他还只是努力去掌握基本的技能，这一阶段对应的是接触世界、积累人生阅历的阶段，心有所感，但还做不到把内心体察注入自己的书写中。
接下来的“险绝”阶段对应的是人生走向成熟的过程，挫折、不平、愤懑、怨恨、狂喜，种种体验，不一而足；技术、形式上的基础已经奠定，开始追求程式之外的东西，追求内心生活的表现。这一阶段的书写，表现为破坏、实验、标新立异，有时甚至到达解散、崩溃的边缘。
接下来，一位书写者必须对这一切进行调试，把不协调的东西一点点进行修整，以至于让形式逐渐达到适度、均衡，以及在某种程度上的悦目。当然这一过程中有挣扎，有不安，有痛苦，但这些都必须隐入平静的外表之下，似乎必须等待一切波涛的平息，那一平如镜的水面才是水的常态。任何强烈的个性都必须退回内部。
虽然大部分学习书法的人未能充分体察这三个阶段的状况，但只要有过较长时间学书经历的人，大体上都有过其中包含的欲望、寻求、坚持和收获的体验。
孙过庭没有忘记提醒人们它与孔子关于生命阶段的论述的关系，加强了人们对书法与年龄紧密相关的印象。
《书谱》通过王羲之对“人书俱老”的状态有一陈述：“右军之书，末年多妙，当缘思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远。”
“不激不厉”，可以理解为对人的描述，也可以理解为对理想书法作品的描述。“不激不厉，而风规自远”，成为长期以来对“人书俱老”权威的阐释，对书法理想境界权威的阐释。