（一）

父亲今年九十了，耳不聋，眼不花，精气神十足，广场溜达时，偶尔还会跟着秧歌队扭几圈大秧歌，聚会时经不住众人起哄，就亮开嗓子唱一段陕北民歌。

但爷爷病故时，只有30岁。所以我觉得，寿命与基因关系不大。

爷爷死时，父亲只有12岁，下面还有三个妹妹，最大的7岁，最小的1岁，奶奶虽年轻，但长着“三寸金莲”的小脚，无法下地干活，也算不上利索女人，父亲一下子就担起了养活全家的责任。当时村里已搞过土改，家里有几亩地，父亲天生能吃苦，脑瓜也灵，人又实诚，没几年就成为远近有名的好庄稼汉，熬了个好威信，到结婚年龄，家里虽穷，还是娶到了来自殷实人家的母亲。外祖父看重的是父亲的人品。

当时的农村，孤儿寡母免不了受人欺负，特别是同家族人的欺负。爷爷死后不久，家族的几位长者就逼着奶奶改嫁，但奶奶放心不下几个孩子，没有立马顺从。直到母亲过了门、大姑和二姑出嫁后，奶奶才带着三姑改嫁到50里外的绥德农村。之后，父亲每年正月去看一次奶奶，我小时候走的最长的路就是跟随父亲去看奶奶时走的那条路，那是一条从吴堡县出发，穿过佳县，再进入绥德县的山路，中间要爬几次山，我走累了，就得父亲背着。

父亲16岁那年，正值榆林城解放之际，需要农民工到前线抬担架，村里分配到三个名额。即便抬担架，毕竟要在枪林弹雨中奔跑，还是有生命危险的。按理说，父亲是“独子”，这事摊不到他头上，但国民党政府治下的村公所偏偏派他上前线抬担架。当时的村长是父亲没出五服关系的爷爷，也正是他当年逼着奶奶改嫁。父亲的外祖父可怜自己的外孙，怕他丢了命，七凑八凑借了6块银圆交给国民政府，才把父亲赎了回来。

农村人起名，同一辈分人的名字里有一个相同的字，这样，从名字就可以知道一个人的辈分和族人的长幼排序。父亲是他那一辈中，唯一无法从名字读出辈分的人。原因是，辛庄村张姓家族没有固定的辈分谱，通常是年龄最长的起名后，其他同辈的人跟随。父亲是他那一辈中最年长的男性，起名“福元”，但没有人跟随“福”字起名，他之后的同辈人都用了“建”字。到我这辈，我是最年长的，起名“维迎”后，其他同辈人的名字多从“维”字了。父亲说，我比他有出息。

但不知为什么，父亲小的时候，村里的外姓人都不欺负他。不仅不欺负，还关照，所以他的异姓朋友很多。父亲的朋友圈，也影响到我小时候的交友。我的小朋友中，异姓孩子多于同姓孩子。 jlirZ1Pfov4oznliySULAvS6Jg9nWUwRdMvYwQQWW6OGN9tp60v2VdoqObZxU8IA