下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
母亲50岁前，家道贫困，为养育儿女，省吃俭用，吃不上自己想吃的东西。在生命的最后10年，儿女都长大了，本来不愁吃不愁穿，但因为有糖尿病，她不能吃她喜欢吃的东西。父亲说，母亲没有“吃禄”。
母亲脾气不好，爱着急，当受到不公正对待时，她就会憋着一肚子气，久而久之，就憋出了病。母亲的病，与她的性格有关。
母亲活了73岁，我没有给她祝过寿。但我知道，她不会抱怨。
母亲在世时，我总觉得自己尽了孝心，但她走了之后，我突然觉得有太多的遗憾。如果当时把手头的事情推掉，多陪陪她老人家，会少一些遗憾。当然，我知道，如果我那样做，母亲会更加不安。
农历五月十一上午，按照老家传统的习俗，母亲入土为安了。开春以来，家乡久旱无雨，土豆和谷子都过了播种季节，因为缺雨，不能下种。但母亲刚刚入土，天空乌云密布，电闪雷鸣，大雨倾盆而下，连降三天，行路也难。
母亲下葬后，发小们步行送我去十里外坐车（冯东旭摄）
村里人说，母亲积了德，老天爷在为她哭泣！
［初稿写于2008年6月8日晚，修改于2008年6月18日晚。全文曾发表于《英才》杂志（2007年第7期），缩写版曾发表于《中华读书报》（2008年7月9日）。收入本书时，作者做了文字修订。］