一

我从小就喜欢大自然，喜欢观察植物的生长，喜欢观察昆虫的习性。这确实是从我的祖辈那里遗传下来的，我的父亲和我的爷爷，包括我的太爷爷，都是乡下人。农村离大自然很近，农夫通常很熟悉庄稼的生长规律，也知道那些野生植物什么时候生长、什么时候繁茂、什么时候枯萎。他们也很了解动物，比如了解自己家里的狗和鸡，了解天上的飞鸟，也了解那些昆虫。受家庭的影响，我从小对大自然就有浓厚的兴趣，第一次找到鸟巢和第一次去采蘑菇的情景至今记忆犹新，那时的高兴劲儿至今都难以忘怀。

在距离我家很近的地方有一座小山，山顶上有一片树林，很早以前这片树林就引起了我的浓厚兴趣。我经常从家里的小窗子往那边望去，看着这片树林在太阳下顶天而立，发出耀眼的光芒；看着它们在风中左右摇晃；看着它们在秋天叶子变黄；看着它们在冬天的茫茫大雪中被压弯了腰。我经常会看得入了迷，一直想要到山顶的这片树林里去瞧一瞧。于是，有一天，我终于有机会去爬上这座山。山坡十分陡峭，我爬了很长时间，每走几步就抬头看看山顶的那片树林，希望可以快点爬上去。

忽然，一个东西从我的脚边一闪而过，我低头一看，竟然是一只非常可爱的小鸟。我猜它一定是从旁边的一块大石头上飞下来的。很快，现实验证了我的猜想——在那块大石头的后面，我发现了这只小鸟的巢。这个鸟巢是用干草和羽毛做成的，非常精致，里面还静静地躺着 6 个鸟蛋。这些鸟蛋呈现出美丽的蓝色，就像是天空的眼睛一样。这是我第一次找到鸟巢，高兴得不得了，像是发现了一个别人不知道的神秘基地。于是，我伏在草地上，屏住呼吸，认真地观察起来。

这时候，一只雌鸟过来了，它十分焦急地在我的头顶飞来飞去，而且发出“咕咕”的叫声，似乎想把我从鸟巢边引开。但我当时年龄还小，并不知道它是在为什么而焦急，也不清楚它的叫声是想向我传达什么样的意思。我心里只是打着自己的如意算盘：先拿走一个蓝色的蛋，带回家里作纪念；两个星期之后再回来，趁着小鸟还不会飞把整个鸟巢都端走。于是，我把一个蓝色鸟蛋捧在手里，又垫上一些青苔，小心翼翼地往家里走。走到山脚下的时候，我恰巧遇见了村里的牧师。

他一见到我就问：“哟！一个萨克斯高勒鸟的蛋！你在哪里捡到的？”

我把自己拿鸟蛋的经过原原本本地告诉了他，还对他说：“等到小鸟都孵出来后，我要把它们全抓走。”

“我亲爱的孩子，你不能那样做。”牧师教导我说，“你把鸟蛋拿走就是把雌鸟的孩子夺走了，你想想雌鸟会有多伤心呀！小鸟不能在妈妈身边又会是多么可怜，你不应该那么残忍啊！你应该让那些小鸟跟着妈妈健康长大，它们还可以捉害虫。如果你想要做一个好孩子，那就答应我，以后再也别去碰那个鸟巢了。”

牧师的话给了我很大启发：首先，我知道了偷鸟蛋是件残忍的事情；其次，我知道了动物同人类一样，它们也有各自的名字。

于是，我问自己：“那些生活在树林里的、草原上的小动物，它们又分别叫什么名字呢？‘萨克斯高勒’是什么意思呢？”我的内心充满了好奇。

几年以后，我才知道“萨克斯高勒”的意思是“生活在岩石之间”。这种鸟确实是这样，我是在大石头边上发现那只雌鸟的，也是在大石头后面发现鸟巢和鸟蛋的。此后，我就开始打听各种动物的名字。就这样，牧师无意中说出的一种鸟的名字，给我打开了一扇新世界的大门，激发了我对大自然的求知欲。

第一次去采蘑菇的经历也让我至今都难以忘怀——那是在一片小树林里。在我们的村子旁边有一条小河悄悄地流过，那片小树林就在小河的对岸，树林里多是光滑笔直的山毛榉树，就像一座座高高耸立的塔，潮湿的地上铺满了青苔。一天，就在这片小树林里，我看到了一个小蘑菇。它刚刚长出来，乍看上去，就好像是一个白色的鸡蛋。周围还有许多其他种类的蘑菇，形状各不相同，颜色也很不一样。有的长得像纺锤，有的长得像草帽，有的长得像灯罩；有的如果被弄断了，会从里面流出乳白色的黏液，有的当我踩碎它们的时候就变成了蓝色。其中有一种蘑菇最让我感到稀奇，它的形状像梨，顶上有一个小圆孔，像是烟筒一样，我在下面用手一戳还会从“烟筒”里冒出一股烟。我觉得特别有意思，于是将它们装了满满的一大袋子，等着我什么时候心情好就把它们全部弄得冒烟。

从这以后，我经常去这片奇妙的树林里采蘑菇，这让我学到了很多书本上没有的知识。树上的小乌鸦似乎也对蘑菇感兴趣，每当我到小树林里采蘑菇的时候，它都会飞到我的身边，盯着我手里的蘑菇。

后来我上学了，可是我对大自然的兴趣依然没有减弱。在帮老师割草的时候，我发现了青蛙，并开始观察这种动物。在收核桃的时候，我和田野里的蝗虫玩耍。起初我觉得学语文很枯燥，后来父亲给我买了一本带图画的书，书的前几页是教孩子认识字母，每一个字母占一个格子，每个格子里面画着一种动物，从此我的语文成绩进步很快。正是这些动物引起了我对语文学习的兴趣。 s8rVxbCO9SQY0k6AnxAMSSUlxRiHlgEl8Pr/Ho6W+eyVRoqGvq+3ineG7LI5asp4