下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在电影院门外的报摊上买了一份杂志。那时，电影刚散场，人群热腾腾地泄出来，在午夜清冷的大街上悄然消散。我本来没想买杂志，实际上，我从来不看杂志，也许是因为我有个朋友——他自己认为他是我的朋友——就是办杂志的，与他的多年交往，使我从来想不起去看一份杂志。
但今天晚上，我买了一份杂志。因为当我挤在人群里走出电影院时，忽然感到，有一双眼睛在看着我。当然，你没法不让人看你，冒着雨上街，总会淋湿了外套；但这种看是不寻常的，是一种深看，像一把银光闪闪的刀子在皮肤上游走，皮肤如裂帛划然轻响。我没有回头与那双眼睛对视——细长的眼睛，在夜色中闪着淡金的光——我“忽然”发现了门口的报摊，我走过去，拿起一份杂志随便翻着，我等待着，让那双眼睛自己决定，是否将与我对视。我的后背灼热，那双眼睛在紧张地犹豫地跳动。我想我的后背都快冒烟了，然后那种灼热渐渐消退，那双眼睛渐行渐远……我松了口气，一抬头却见报摊上的老太太正直勾勾地盯着我——
我赶忙说：“多少钱？”
“四块！”老太太干脆地回答，好像从嘴里蹦出两个当啷响的大钢镚儿。
现在想起来，“四块”是一个隐秘的记号。
几天前，那个小伙子在办公室里讲述了他的历险和奇遇。他刚从一个城市回来，在他的讲述中，那个城市的街道上到处都是五彩斑斓的“鸡”——这是他的说法，他使用“鸡”这个词时肆无忌惮的语气使我暗自叹息，在很久以前，人们一般是把那种动物称作“流莺”的，多么典雅美丽的名字，它使苦难的欲望和冰冷的交易焕发出节制的诗意。当然，我理解小伙子的感受，那个城市热带雨林般遍地疯长的欲望使他极为震惊，他心有余悸地说：“差一点被拉进去。”
可怜的小伙子，当他下了飞机，回到我们这座清教徒一般洁净干爽的城市时，在热带雨林中的仓皇奔窜肯定像一场噩梦。他没有料到，事情将以曲折复杂的形式再度出现——
“那天，我在等公共汽车，站台上人很多，我忽然感到有人在看我。一个陌生人看我让我心慌，我不由自主地扭过头去看他——是个女的，很年轻，当我们目光相触时，她笑了，是那种笑，你一看就知道是那种笑。
“我想我的脸一定涨得通红。那个女人走过来，在我面前停住，她比我矮了一头，但我觉得她就要在我头顶上倒塌下来。她就那么仰着脸，盯着我的眼睛说：‘对不起，我把钱包丢了，回不了家，可是，我这儿有本杂志，’她扬起左手，我这才看到她拿着一份杂志——她说，‘四块五一本，四块钱卖给你，好吗？挺好看的。’她晃了晃手中的杂志。我想我那时完全蒙了，我可能什么也没说，我掏出钱包，摸出两张两块的纸币，她一把拿过钱，她显然很高兴，把杂志塞到我手里，说了声谢谢，转身就走。她在大街上轻快地走去，背影一跳一跳的。”
“后来呢？”我问。
“后来？后来我就回家看杂志。”小伙子蔫头蔫脑地说。
出租车顺着街道无声地行驶，清凉的夜风在狭小的车厢里鼓荡，身边的杂志被吹起书页，哗哗作响。我拿起杂志，卷成一个筒攥在手里。
可怜的小伙子，想起这件事，我的心里就笑得上气不接下气——他的噩梦悄悄潜入他的美梦，实施了一次干脆利落的谋杀。他守着那美梦的遗骸懊悔不已，他本来可以拦一辆出租，送那位小姐回家；或者，他可以大大方方地点出钱去，而让小姐留着杂志慢慢看。无论怎样，那份削价出售的杂志都可能在大大升值后最终回到他的手里。但现在，他只好慢慢地后悔，他用四块钱卖断了中了头奖的彩票。
但你还指望什么呢？一个用“鸡”这样的词说话的人，他根本没有抓住一种梦境的激情、敏感、坚忍和智慧。
至于我，我已经到家了，和那小伙子一样，“回家看杂志”，“四块钱”是个不祥之兆，我能够感觉到某种凶险的命运正张开双翼，将我笼罩在阴影之下。
——很久没有了，这种在危机四伏中战栗的狂喜。
你知道，我只是个幸运的老头儿，天天上电影院，在电影院里睡觉。年轻的时候，我也曾经想过，等我老了，真的老了，我会写写我的生活、我的职业，我甚至想好了题目，就叫《间谍研究》，怎么样？有点学究气是吧？可是现在，我知道，我不能把我重写一遍，我的毕生事业就是使自己不成为自己，任何形式的自传都是一种自杀。
间谍，我喜欢这个从日文中搬过来的词，对于日本，除了日本人之外的所有事物我都喜欢，当然，这不包括他们嘴里聒噪的日语。但从汉字中拈出“间”与“谍”，把它们搭配在一起，这真是极端的准确、细致，我们这种职业在这个词中显得本色、优美而辛辣，像日本料理。
是的，间谍也叫特务，但我可不愿被人叫作“特务”。你知道，这个词同样是日本组装的产品，“特别任务”，对，正是此意。从词源上看，是个军事用语，大概相当于现在的特种部队吧，穿迷彩服，脖子上挂微冲，靴筒里掖着雪亮的匕首，潜入敌人的后方……有时我会在电视上看到他们，那些小伙子，他们备经磨炼的头脑和肉体期待着在极端的危险中达到或超越极限，我能感到他们的血在翻腾，鲜红的、滚烫的血。是的，我喜欢他们。但我们和他们确实不同，我们绝不仅仅是执行任务，我们是寻求和承受一种生活，间隙中的生活，边缘与边缘之间的生活，如果没有间隙，我们也要撬开间隙。
一个词在时间里漂流十年或百年，它迟早会被侵蚀得面目全非，何况这个词还漂洋过海，来自异域。比如“特务”吧，它早已不是当年保定军校的学员们心中的“特别任务”了，汉语中自古就有的“奸细”和“细作”已经带着尖锐的道德感潜入能指，窃换所指。当然我有点喜欢那个“细”字，它有一种起于青萍之末的幽隐的动感，就像我们坐在这里，很安稳，什么都没有发生，但如果你有一双“细”的眼睛，你就会看到，一切都没有停止，什么都在发生，脚下的楼板正在分解衰朽，血液中的脂肪正在淤塞血管，生存危如累卵，这不能逃过我的眼睛和耳朵。我听得见最隐秘的私语，音调、音色，欲言又止的犹豫，心照不宣的默契，表达着什么必然掩盖着什么，这一切在隐隐喧哗的潮声中渐渐变得明亮；还有我的眼睛，我有时真的感到它像狼眼一样，金黄色的，在暗夜中闪烁——远山上树梢的晃动，草丛中一闪即逝的黑影。我在最细最小的现象间潜行，捕捉这个世界的秘密，我身轻如燕、如风。
细的总是轻的，比如一粒微尘，一根毛发。是的，我喜欢“轻”这个字，它总能牵出许多美妙的词，轻逸、轻快、轻柔、轻盈、轻巧、轻飘、轻松，你看，这个字是个舞蹈家，她的每个动作都是轻逸、轻快、轻柔、轻盈、轻巧、轻飘、轻松的，她在飞翔，像一只鸟。
人总是想飞，从他的生活中、角色中、他的身体里，从他自己内部飞起来，飞出去。曾经有个女人就那么飞出去了，一直飞到月亮上。那个叫嫦娥的女人，她守着她的丈夫，爱她的丈夫，她应该满足了，不是所有的丈夫都能一口气射下九个太阳，实际上，除了这个叫后羿的家伙，当时所有的男人都像烤架上嗞嗞冒油的肉片儿，一到太阳落山，月亮升起，他们马上睡得死猪一样，根本不理他们身边滚烫的女人。
那么，这位嫦娥，她真的应该紧紧搂住她的丈夫，好好过她甜蜜的日子。但是，这个不安分的女人哪，她硬是在她的生活中撬开了一道裂缝，她怀着隐秘的狂喜，看着这道缝隙在她和丈夫之间、在她和她自己之间慢慢裂开，像看着熟透的西瓜裂开，露出鲜美的红瓤。她知道了，自己不仅是那个爱着丈夫的女人，也是那个渴望背叛丈夫的女人，疯狂、混乱的活力正从那道裂缝中释放，这使她成为一个间谍，在自己的生活内部过着黑暗、危险的另一种生活。终于有一天，她的间谍生涯达到了高潮，她窃取了她丈夫的神药，而这曾是人类历史上最大的技术秘密，由于嫦娥这次出色的行动，人类不得不从头开始，苦苦思索成千上万年，才在公元1969年重新掌握这个秘密的端倪。
是的，后羿暴怒，想一想吧，一个能射下太阳的家伙，他的暴怒可不仅是拍桌子打板凳，那场面肯定十分壮观。地球上的人们因此吓得手脚瘫软，魂飞魄散。多少年后，他们的后代还心有余悸地用“雷霆”形容愤怒。
但我总是感到困惑，为什么后羿没有像后来的人追杀间谍一样，一箭连嫦娥带月亮一块儿射下来呢？虽然后人做了大量深入细致的研究，但这个问题最终只能存疑。一种理论认为，如果你身边有个间谍，而你又没能逮住他，你就会神秘地失去力量。这个理论被普遍接受但未经证实。
后羿的教训人们至今不忘：女人是间谍，虽然在我们这个行当中，女人实际上很少。但这次最初的间谍事件无疑导致了男性对女性的深刻疑惧，她就在你怀里，妖艳、娇媚，在如火的热情中与你融为一体，但是你知道，在你们之间有一道神秘的、无从勘测的间隙，她隐身其中，窥视你、反对你、背叛你，出卖你。
那个名叫嫦娥的女人，后来的人们仰望着月亮，对她登月后的生活做了诸多猜测，比如人们认为她一定很孤独，只有一只兔子和一个热衷于砍树的粗汉相伴，这也正是叛逃成功的“鼹鼠”们的处境，他们酷爱缝隙中的生活，结果掉进了虚空。有个汉子在砍树，这暗示了人们好心的隐忧——唯恐“琼楼玉宇，高处不胜寒”，砍树为那个地方提供了足够的能源。但月亮上真的那么冷吗？倒也未必，因为据我们所知，嫦娥从未穿过棉袄或皮大衣，永远是一袭薄如蝉翼的长裙，她永远那么轻，便于飞翔。
当然，关于嫦娥飞走后的心情，我们是永远无法准确地了解了。后来有许多诗人，为了安慰后羿那颗受伤的男人的心，他们一口咬定，嫦娥登月后终于醒悟，人不应飞翔或梦想飞翔，应该脚踏实地地过日子，然而悔之晚矣，“碧海青天夜夜情”，以泪洗面，晚景凄凉，云云。这是后羿的子孙们对“娜拉出走之后”之类问题的经典答案。
当然，这肯定不是事情的真相，嫦娥，她制造并跨越了有史以来所有间谍所能制造的最大间隙——地球与月亮之间的间隙，在那次非凡的飞翔中，她已决定性地克服了、超越了沉重、混乱的存在和亘古寂静的虚无，轻逸、轻快、轻柔、轻盈、轻巧、轻飘、轻松，所有这些词都起源于地球上的人们对她的飞翔的绝望的记忆和模仿。
但是，小伙子，这里有一个从来不为人知的秘密——只有我们这些人才是她留在地球上的真正后裔和传人，每到月圆时分，我们这些分散在世界各个角落的异教徒，都会仰望明月，默然祈祷……
那双淡金色的眼睛紧紧盯着我，我在大街上行走，尽力使我的步态正常。不到万不得已，我不会撒腿飞跑——这很愚蠢，你被跟踪时，你就注定是个弱者，一个弱者仓皇地奔跑起来，就像一只兔子跑向案板。我慢慢走着，在夜晚的大街上，我的双腿僵硬，我的牙齿松动，而那淡金色的眼，她的双腿修长，她的牙齿雪白，我能够感到我在微微战栗，苍老的黑红的血在袅袅地冒着热气，我慢慢走着，耐心地等着我的血沸腾，咕嘟嘟地翻起气泡，那时，那双修长的腿将腾空跃起，像猎豹，非洲草原上轻盈腾跃的猎豹，在街道上空划出一道优美的弧线——那雪白的、尖利的牙便深深地切入我的脖颈。我在冰冷的地面上翻滚，无数的腿在眼前匆匆闪过，像行进的森林，我在极度的痛苦和极度的亢奋中翻滚……
后来，我就醒了。在梦中奔逃，在床上醒来，一身黏糊糊的热汗。
从浴室出来，回到床上，我知道这又将是一个不眠之夜，感官刀刃般准确、锋利。睡眠是艰难的，除了在电影院里。许多个晚上，我都是在电影院里度过，银幕反射的微光雾一般在幽闭的空间中浮动。所有的人，孤独的人，相爱的人，贫穷的人、富有的人，都被黑暗融解，如一滴一滴的水融于墨汁。在这无声的人群中，我的每个毛孔都会充满睡意，我总是半躺在椅子上，让若明若暗的暖洋洋的暧昧的气息慢慢浸入身体，水漫上来，我睡着了。
通常我睡得很短，当然，也许很长，有时，当我合上眼，我记得一个女人正向一个男人猛抛媚眼，那小公鸡似的男人冠子涨红，乍起了羽毛；当我睁开眼时，女人正披头散发，气急败坏地抄着枕头向那男人砸去，画面里满天鸡毛。从合眼到睁眼，不知这有多短多长？
无多短多长，我睡得像一只扎在海底的铁锚，没有梦——是真的没有梦，还是做着一个没有梦的梦？两难之间，我喜欢更复杂的一端：有一种关于睡眠的梦，在梦中，睡眠表现得纯净、温暖、深邃，人沉下去，唯一的隐忧是不再醒来，因为我每次醒来，都感到心中犹有一丝恐惧在隐隐跳动——如果不及时醒来，我会在深睡中溺毙。
但“睡眠”是多么好啊，我不能阻止自己一次次走进电影院，坐到人群中。留在家里，躺在这张床上，我根本不能在梦中进入“睡眠”，整个夜晚我都在一个又一个梦中游荡，像巷战中的枪手，逃出这个梦，跳进另一个梦，依托这个梦，狙击那个梦，每个梦都危机四伏，黑洞洞的枪口指着你的后背，你得像猫一样灵敏警觉，在扳机没有扣动之前，从密道、暗门夺路而逃。是的，每一个梦都有繁复的最意想不到的暗门或密道通向另一个梦，所有的梦一起构成了晦暗的迷宫，我在迷宫中穿行，我停不下来，一个终极的秘密必然隐藏在这迷宫的某个角落，只有这样的秘密才能蜘蛛结网一样吐出如此庞大的迷宫。我不知道我是在逃避这个秘密还是在寻找这个秘密，在每一扇门前，每一个道口，与它劈面遭逢的可能都使我亢奋得浑身颤抖，恐怖的尖叫顶住了喉咙……
我总是精疲力竭地醒来，天天如此。我曾经制订了周密的计划，包括每天散步四公里，安神补脑液早晚各一瓶，临睡前服用安眠药，但毫无效果。我只得每天去看电影，坐在人群中，沉进无梦的睡眠，或者，睡眠的梦。有时我觉得我已落入危险的诡计，也许这绝对纯净的睡眠就是那个终极的秘密，我只需要沉下去，别再醒来。
但我总会醒来，有时睡得很短，有时睡得很长，我想是那些梦，那些激烈的、混乱的梦在人群之外等待着我。
走在回家的路上，人流熙熙攘攘，我像一件祭品被送往嗜血的祭台，所有的人面无表情，他们急匆匆地走过，他们不知道这个人在受苦受难……
好了，还是想点别的吧，我不能让自己这么多愁善感——像个诗人，我们和他们有那么一点拐着弯的亲缘关系。但在我们这一行里，通常把这些邋里邋遢的家伙看成提着点心匣子，从旁门溜进来，一心想序进宗谱的穷酸。当然，他们中有几个后来暴发得五彩缤纷，那又怎么样？你不能摇身一变就成了贵族，这就是原则，没有铁一般的原则，我们就根本不再是“我们”。据档案记载，近百年前，就有个叫波德莱尔的法国家伙，出过一本叫《恶之花》的集子，这个题目倒是与我们的宗旨颇相吻合，倒难为他想得出来。可是谁也没料到，他竟然因此就四处招摇，自称是我们正宗嫡派的成员。又有一个名人，叫本雅明的帮他说话，说此人一贯在词语间密谋策划，鬼鬼祟祟设许多机关，因此，他即使不是“我们”，至少也可算个“密谋家”——一种暧昧的说法。
这段公案的结果档案中并无记载，但在我看来，这位波氏还有那些诗人与“我们”有着不容含糊的区别。他们在诗行中、词语中，为那个混乱的迷宫画出了秩序，像煞有介事地到处是路标、隔离墩和斑马线，似乎他们真的找到了通向那个秘密的路径。
这种时候，我总会忍不住在肚子里哈哈大笑，就像想到那个小伙子为他夭折的梦而痛悔一样。这些人，他们永远不会成为“我们”，他们过于怯懦，他们永远不愿看清，在每一个梦中必然埋伏着无数你最意想不到的奇怪的梦，这就像武林之中高手过招，你发出一掌，如果你指望这一掌就能致人死命，那你不是愚蠢就是自欺，你得知道，永远有无数的可能在准备着拆解你这一掌，让它变为彻底的虚妄。
我很想劝劝那个小伙子，他真的不必那么后悔，但我怀疑他能否听懂我的话。是的，我知道，在这个世界上，只有很少的人像我一样绝望地寻找和逃避那个秘密，我们是如此坚忍执着，以至于人们通常认为我们实际上是守护着这个秘密，因此，我们备受羡慕，又备遭嫉恨和疑惧。
今夜的月亮真圆，我还是别这么躺着，下床去，到窗前，就像那本四块钱的杂志里那个老家伙说的——对着月亮默然祈祷。
1996年