导读

一

本书中收录的李敬泽散文，跨度近三十年，最早的一篇写于1993年，最晚的则是2020年，其中有读书札记，有杂谈，也有随感，属于随笔散文，往往关于一个问题，一本书，或者一幅画，一处风景，一个历史记载。与我们所熟知的《青鸟故事集》《会饮记》风格卓有不同，这些文字代表了李敬泽散文写作的另一种面向，无论长文短札，阅读这些散文时总会有智性的愉悦感。

第一篇散文《收藏者》写于1996年。作家先从本雅明的《收藏者》说起。谈到收藏与无用，谈到《红楼梦》，篇末则结束于以收藏著称的女词人李清照。这篇散文使人意识到，这位作家能敏锐地认出许多看似无关事物之间的联系，他熟悉历史掌故和各种暗知识，视野辽阔，而且，你永远猜不到他的下一句、下一段。

随笔类散文依赖的是写作者的知识谱系和见解。这种写作的危险性在于容易掉书袋，容易陷于平庸、乏味和无趣。但李敬泽的散文不同，它们有趣、机敏，让人耳目一新。原因恐怕首先在于这些随笔深具“驳杂”气质，作家涉猎广泛，对世界有极大的好奇心，而且，他视角独特。

我们可以从这些作品中听到“杂语”，那是来自四面八方的大众之声：“现在是互联网的时代，千百万人成天在网上说啊说，这是不是意味着我们对世界的看法就比较真实准确了呢？千万个臭皮匠是不是就顶一个、一百个诸葛亮了？”在这“杂语”之上，他说：“我看也未必。”之后，他接着说，“我有时觉得，互联网时代也是偏见和幻觉大行其道的时代，由于能够召集起众多的人数，偏见或幻觉可能更为强大和自信，很多时候变成集体性的，变成集体有意识或集体无意识、集体撒娇或集体发昏。在这个时代，一个人独持己见并不比以前容易，我看可能倒是比以前难了。”

“我看也未必”，是进入李敬泽散文的一把密钥。——人人都看到春秋的勇猛，他却看到人的天真和老实，看到人之所以为人的“静”和“弱”。“一个男子辗转反侧睡不着，不管他在白天多么强大，但是在此刻是弱的，他也是个老实人、天真汉，他不掩饰自己的弱，他没觉得心虚不好意思，他对人性和自身的看法都是坦然和朴素的。面对这个无名的古人，我们应该想一想，我们真的要把那静和弱全都取消掉吗？把这种静和弱都取消掉以后，这样的生活是不是还值得过？这样的生活是不是真的那么好？”

人人都热衷谈网络的“连接”，他却谈“隔”之意义。“对杜甫来说，‘隔’就是一个精神空间，一个抒情场域，他的追忆和遥望，使不可及的人和事和物返回和构成他的世界。”由此，他设想杜甫如果生活在现在，“那个手持手机的杜甫依然会为自己保持一种与他人、与世界的距离，以便于他的遥望、回想、追忆和爱。没有这个距离，这些事关人之为人的根本价值可能就不复存在。”

人人都认为跑步、文学与鹅掌楸毫不相干，其实未必：“文学就是要把大地上各种不相干的事情、各种风马牛不相及的事情，各种像星辰一样散落在天上的事情，全都连接起来，形成一幅幅美妙的星图。”

……

在喧哗杂语面前，“我看也未必”意味着什么？意味着偏僻之声，它对大众构成一定的冒犯，但是，即使是冒犯，也要说出来。

“我看也未必”正是李敬泽随笔的火种，它们隐隐散落在本书中的31篇作品里，暗暗召唤它的理想读者。好的随笔散文，要见多识广，要有趣生动，要独辟蹊径，还要有不平，有冒犯。读李敬泽散文读到最后，你不得感叹，这的确是一位我们时代“不合众嚣，独具我见”（鲁迅语）的作家。

二

“从哪里说起”是进入李敬泽随笔散文的另一把钥匙。——如果说“我看也未必”是他的“世界观”，那么站在哪里说、从何处说便是他的“方法论”。

他的随笔散文篇幅都不长，却不会让人一览无余。要有山重水复，要有层峦叠嶂。看得出，我们的作家是沉得住气的引导者。说这里，要从那里谈起。谈“间谍”，先从在电影院门外的报摊杂志说起。走出电影院时，“忽然感到，有一双眼睛在看着我。当然，你没法不让人看你，冒着雨上街，总会淋湿了外套；但这种看是不寻常的，是一种深看，像一把银光闪闪的刀子在皮肤上游走，皮肤如裂帛划然轻响。”（《间谍研究》）——看起来是跑题，与题目毫不相关，但又不是跑题，“间谍”的典型情景早已跃然纸上。而且，我们也会发现，在掌故与知识间，他使用了引人入胜的叙事笔法，所述之事由此便风生水起。

从不寻常处入手。从出其不意处说起。飞过千山万水，再抵达目的地。这是属于李敬泽的叙述方式。比如《颜色的名字》，先谈颜色名字的消失，“宝蓝、松花、秋香、松绿、银红，这些字眼像废弃的枯井一样湮没在斜阳荒草之中了。”接下来谈到张爱玲散文，一个想法连着另一个想法，一个念头连着另一个念头，行文如波浪滚动。之后，他说：“世界变了，但当宝蓝不再叫宝蓝的时候，真正改变的是人与世界的关系。”——命名的遗失不只是命名的遗失，更是传统生活方式的遗失。这是九曲回廊式的行文。有时候，起点看起来是终点，但并不是真的终点，因为它经过了长途跋涉，所以结论早已不是先前那个结论。

观察李敬泽的“从哪里说起”，会认识到，这位作家并不满足于给读者结论和观点。重要的是站在哪里说，重要的是用什么样的方式说。站在打工者角度，站在楼下修车大爷的角度，站在大历史的黑夜里，站在一个勇猛之士的软弱之际；从不入耳的话说起，从习焉不察的角度说起，从古远说起，从民间说起……他将那些见解、道理、掌故写得切肤、及物、入情、入理。在他这里，随笔不是扯闲篇，不是谈风月，不是掌故重谈，而是建立对世界的另一种理解。

行文是复杂的，因为复杂之事必须用复杂的方式才能表达。用复杂方式言说，也意味着对单向度、对二元对立思维方式的规避。形式并不仅仅是形式，还代表着内容、立场本身。李敬泽散文的曲径通幽处，在于低微、在于站在大地、在于倾听民间之声，在于逃脱宏大、蹈空与不切实。这种有意味的形式恰恰与他要表达的内容形成一种内在的有力呼应。

三

正如研究者们指出的，李敬泽的文字里浸润古意，读者能清晰认识到作家所受的古典文学传统的影响，能感受到作家在有意接近古人的“文章”写法。但是，同时我们也感受到了“新异”。那么，什么是李敬泽散文之“新”？是叙述人身上的“自我”。

理解李敬泽散文魅力，要深入理解他的叙述人。他把有个性的自我重新带到了随笔写作中。他的笔下，无论是闲谈、读书，还是思考、发呆，抑或是旅行，都有个有意思、有个性的“我”。无论是世界观还是方法论，最终还是要落实在叙述里。这个自我，便是叙述的承担者，它常常分裂成两个人，一个思考者，一个观察者。有时候他与别人争辩，有时候他自我辩驳。这个“自我”以怀疑、自我怀疑见长，是深具现代主体意识的自我。

这个自我，直接而坦率，不遮掩自己的好恶。在兰州看到一座桥，并没有感觉到美，“但眼前的这座桥却像一座新桥，它似乎是昨天才立在这儿，车从桥上平滑地驶过，驶过时间和岁月，无一丝震颤。此时夕阳西下，我也很想说‘美呀——美’，但这只是一座平庸的桥。”（《兰州记》）读《钢铁是怎样炼成的》，最喜欢的人却是冬尼娅；一直渴望出去冒险，却不期然发现，日常生活中才处处有凶险……

“自我”并不完美，有都市人的一切通病，但却可亲。事实上，他喜欢冷嘲热讽。他的文字中有讽刺，但讽刺并非高高在上的那种。最喜欢自嘲。一如《与西双版纳共舞》中，他谈起自己的“失望”和“大喜”，“在佤族村寨中，当我们发现他们穿的竟都是汉族服装时，我们就十分失望。但可爱的佤族兄弟们，他们是多么善解人意，一对夫妻马上花了一个小时穿上全套的民族盛装，款式繁复，色彩斑斓，每个细节都巴洛克式地执拗讲究。我们大喜，相机的快门啪啪作响，每个人都与他们合影留念。然后，我们就走了，渐行渐远，那对夫妻也许已换上与我们一样的服装，烧火做饭。但回头望去，只见棚屋上升起袅袅炊烟，诗意宛然。”（《与西双版纳共舞》）

讽刺是随笔散文中不可缺少的作料，有点儿像我们烹饪时用到的白胡椒。它味道辛辣，可以提神醒脑。重要的是用量。李敬泽掌握了讽刺的分寸，他带入自嘲。正是附着于叙述人身上的大胆、矛盾、讽刺和自嘲，才使得“自我”生动、立体、鲜活了起来。李敬泽随笔之新异，在于作家将一种“古意”与“现代之我”糅杂在一起。

好的写作者是引导者，而阅读则是冒险而刺激的旅行。遇到天赋超群的向导无疑是幸运的，他总是能带我们潜入未知深海，总是能点燃我们内心的火苗。——读李敬泽散文的美妙，有如与智慧的头脑一起探险，有如与有趣的灵魂相遇。

张莉
2022年6月20日，枫蓝