下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
女子有行，
远父母兄弟
德国哲学家雅斯贝斯说，公元前800年到公元前200年是人类文明的“轴心时代”。在这个时代，西方、中东、印度、中国都出现了一批先贤，如苏格拉底、以色列先知、释迦牟尼、孔子等等，他们创立了各自的思想体系，搭建起了人类精神的根基。按照雅斯贝斯这一理论，春秋战国时期就是中国文明发展的轴心时代。在这个时期，中国人第一次拿起笔来，描述自己的生活，也审视自己的心灵。这些诗文在很大程度上塑造了中国人的精神传统，哪怕几千年过去了，我们还是能一眼看出来，那些诗文必定是出自中国人之手。本篇讲述的是中国古代第一个才女，伟大的爱国主义女诗人许穆夫人的故事，你读过就会发现，许穆夫人笔下的诗篇和身上的故事不仅属于她自己，也属于你我，属于从那时起直到今天的中国女性。
说到古代第一才女，可能有人会有疑问，“巧笑倩兮，美目盼兮”的大美女庄姜，不是也写诗吗？根据南宋大理学家朱熹的判断，诗经中的《燕燕》《柏舟》等五篇都是庄姜写的。这个说法确实存在，但并没有得到所有人的认可。许穆夫人则不然。她的诗篇班班可考，从古到今无人质疑，所以，我们才把中国古代第一位女诗人的桂冠，戴在许穆夫人头上。而且，更重要的是，许穆夫人不像一般的女诗人，只吟唱自身的悲欢离合；她的诗篇带有浓重的家国之恨，曾经挽救过自己处于危亡中的祖国。
许穆夫人是何许人呢？从母系的角度讲，她其实是庄姜的侄外孙女。她的母亲宣姜，是大美女庄姜的侄女。姜是齐国的国姓。齐国的美女可能都有点“硕人”那样的优秀基因，在春秋时代特别有名。《诗经·陈风·衡门》云：“岂其食鱼，必河之鲂？岂其娶妻，必齐之姜？”你若吃鱼就吃鱼，为什么非要吃黄河里的大鲂？你若娶妻便娶妻，为什么非得娶齐国的姜姓姑娘？从这句诗就可以看出来，姜姓女子在当时受欢迎的程度。
姜姓美女的第一位代表人物是庄姜，而第二位代表人物，则是庄姜的侄女宣姜。宣姜的人生经历，比传奇小说都要离奇复杂。刚到及笄之年，宣姜就被许配给了卫国国君卫宣公的儿子公子伋。这本来是一桩门当户对的好姻缘，没想到卫宣公是个老色鬼，他听说宣姜漂亮，临时改变了注意。迎亲的时候，他让公子伋出使郑国，自己则李代桃僵，迎娶了这位漂亮的姑娘。可怜的宣姜，上车之前还以为自己嫁了一个英俊少年，下了车才发现，新郎已经换成了一个跟自己爸爸岁数差不多的老头子。但政治联姻就是这样，只看国家不看人，没办法，宣姜也只好接受下来，成了卫宣公的妻子。这就是宣姜这个称号中“宣”字的由来。现在《诗经》中还有一首《新台》，讽刺的就是卫宣公父纳子妻的丑事。
宣姜嫁给卫宣公之后，生了两个儿子，一个是公子寿，一个是公子朔。有了孩子，宣姜的心理也发生了变化，她希望自己的儿子能够成为卫宣公的接班人，这样一来，公子伋就成了她的眼中钉肉中刺。她经常在卫宣公面前说公子伋的坏话，终于有一天，卫宣公下定决心，要把公子伋干掉。他命令公子伋出使齐国，却又暗暗在卫国和齐国的边界埋伏下杀手。这本来是万无一失的勾当，可是谁也没想到，这个阴谋被宣姜的大儿子公子寿知道了。公子寿连忙赶路，追上了哥哥。他强拉着哥哥一起饮酒，把哥哥灌醉之后，自己穿上哥哥的衣服，带上哥哥出使用的白色旄节，率先一步到达了边界。杀手看到有一位青年公子举着白旄来了，也不问青红皂白，上去就把他杀了。这时候，公子伋已经醒来，知道了弟弟的心意，也赶了过来，却还是晚了一步，只看到了弟弟的尸体。公子伋抚尸大哭，对杀手说：“我才是你们要杀的公子伋，你们为什么要杀我的弟弟呀！”那杀手怎么办呢？他上来又是一刀，公子伋也倒在了血泊之中。这真是一出人伦悲剧，也被写进了《诗经》里，名叫《二子乘舟》。
这件事对宣姜打击非常大。虽然卫宣公很快就死了，她的小儿子公子朔也确实像她所期望的那样接了班，称为卫惠公，但宣姜始终郁郁不乐。然而，事情到这一步还不算完，还有更神奇的变故在等着她呢。卫惠公接班之后，很多卫国的贵族都不服气，他们发动政变，想要推翻卫惠公。而宣姜的娘家齐国，为了让外甥赢得更多人的支持，居然逼迫宣姜改嫁给自己的庶子，也就是卫惠公同父异母的哥哥公子顽。这样一来，宣姜又成了自己亲生儿子的嫂子，这是多么混乱的关系啊。宣姜嫁给公子顽之后，又生了五个孩子，其中最小的一个，就是许穆夫人。这样荒诞不经的事情，即使在当时也为人不齿，宣姜也因此留下了淫乱的恶名，《诗经》里有一篇《墙有茨》，据说就是讽刺宣姜跟庶子私通。可是，公道地说，这出父子两代人的大戏，又有多少是宣姜可以控制的呢？她只不过是其中的一个傀儡罢了。
我为什么要在讲许穆夫人之前，先讲这么多她母亲的故事呢？倒不是喜欢八卦，而是想借宣姜的故事说清楚一个时代背景。春秋时期是一个诸侯国之间相互博弈的大时代，身处其中的贵族女子不过是政治工具而已。这是一种注定了的命运，母亲宣姜如此，女儿许穆夫人也不会例外。
许穆夫人长到及笄之年，跟母亲当年一样美丽。这个时候，齐国和许国都来求婚了。许穆夫人是个有见识的女孩子，她知道自己作为政治工具的命运，也愿意发挥自己最大的作用。她派人对国君说，齐国强大，距离卫国又近，而许国则又远又小。如今这个时代强者为王，若是日后卫国有什么危难，齐国是能帮上忙的，我嫁到那边去，不是能更好地报效母国吗？这本来是一番深谋远虑，可是，当时卫国的国君已经换上了卫惠公的儿子卫懿公。卫懿公从父系角度来讲是许穆夫人的堂兄，从母系角度来讲则是许穆夫人的侄子。他是一个目光短浅的人，想不到这么长远的事。他说，许国送来的彩礼比齐国多多了，还是钱要紧！于是，根本没理会许穆夫人的主张，就把她嫁给了许穆公。这就是许穆夫人名号的由来。
就这样，许穆夫人来到了许国。她是个多情的女子，经常登高远眺，思念祖国。她又是个有才华的女子，思念着，思念着，一首首诗篇也就从心中奔涌而出了。其中有一篇叫《竹竿》。
籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。
泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。
钓鱼的竹竿啊又细又长，我曾经拿着它垂钓在淇水上。我难道不思念家乡吗？可是回家的路太远太长。
泉源在左边流淌，淇水在右边奔腾，女子终究要出嫁，远离自己的父母弟兄。
还有一首《泉水》：
毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬，聊与之谋。
出宿于泲，饮饯于祢。女子有行，远父母兄弟。问我诸姑，遂及伯姊。
清清的泉水静静地流，最终流进淇水里。淇水旁边就是我们卫国，我没有一天不在想她！跟我一起嫁到许国的姐妹呀，咱们就一起聊聊家乡吧。
当年出嫁的时候，我曾经歇宿在泲，后来又和送亲的人饯别在祢。女子终究是要出嫁啊，远离自己的父母兄弟。替我问候姑姑们吧，也问候家里的姐妹们。
这两首诗有一个共同的主题：“女子有行，远父母兄弟”。这不是许穆夫人一个人的慨叹，这可是中国古代千千万万女子共同的叹息。中国自古奉行外嫁式婚姻，女孩子们刚一成年就要嫁到丈夫的家族，从此和生养自己的娘家渐行渐远。特别是贵族女子，背负着国家之间政治联姻的使命，更是很难再回到母国。《战国策》中一篇文章叫《触龙说赵太后》，其中就有这样一段内容。赵太后虽然很爱自己的女儿燕后，但是每次祈祷的时候都说：“请上天保佑我女儿，千万别让她回来吧。”为什么做母亲的要这样祈祷呢？因为古代诸侯的女儿嫁到别国，只有在被废或亡国的情况下，才能返回母国。这样看来，如果不发生意外，许穆夫人再思念家乡，思念亲人，也只能是望洋兴叹了。
可是，就像人们常说的那样，你永远也不知道意外和明天哪一个先到。公元前660年，意外发生了，许穆夫人有了一个回母国的理由。怎么回事呢？
如前所述，许穆夫人的堂兄卫懿公是一个外交上非常短视的人，在内政方面更是昏庸无能。卫懿公有一个很特别的爱好，喜欢养鹤。每每看到仙鹤卓尔不群、亭亭玉立的身姿，他就喜不自胜、如痴如醉。有道是上有所好，下必甚焉。卫懿公好鹤，那些想求官邀宠的官员就到处捕鹤，给他进贡。卫懿公的宫中到处都养着鹤，宫苑不够了，就不断扩建，这样一来，百姓的负担也越来越重。更荒唐的是，卫懿公还给鹤安排不同的官职，享受相应的俸禄；卫懿公出游，这些鹤也都分班侍从。他让鹤乘的车子，比朝中大臣所乘的还要高级，仙鹤大臣的车驾经过大街小巷时，所有的路人都必须得恭敬地闪避一旁。这不就是玩物丧志吗！
卫国北边的少数民族狄人听说卫懿公行为荒唐，人心不服，觉得有机可乘。公元前660年，北狄王率领大军突袭卫国。卫懿公闻讯大惊，赶紧下令征兵。可是，百姓早就受够了卫懿公的暴虐，他们说：既然仙鹤都享受大夫的俸禄，那就让大王派仙鹤去打仗好了！就这样，众叛亲离之下，北狄的士兵长驱直入，卫懿公也死于乱兵之中。
这个消息传到许国，许穆夫人真是悲痛欲绝。她苦苦请求丈夫许穆公出兵，帮助卫国赶走北狄。可是，许国本身就不是个强国，许穆公又是个胆小的人，他怕引火烧身，百般拖延，不肯出兵。这不正是当年许穆夫人联姻之前就想到的恶果吗！许穆夫人发现求丈夫没有用，干脆自己驾上车，率领着跟她一起嫁过来的姬姓女子，直奔卫国而去。想想看，在那么遥远的古代，那么一群从小娇生惯养的弱女子，驾着马，驱着车，奔走在陌生而又荒凉的土地上，该是多么悲哀，多么绝望啊。这不是“沧海横流，方显出英雄本色”那样的个人英雄主义，这是一种出嫁女儿对娘家、对母国义无反顾的眷恋和忠诚。这种眷恋和忠诚，即便在两千多年之后，还是那么令人动容。
可是，一个诸侯国国君的夫人跑回已经亡国的母国，这在当时是不合规矩的，所以，许穆夫人前脚刚走，许国的大臣们后脚就追上来了，他们对许穆夫人百般劝谏，有的劝她不要莽撞，三思而后行；有的劝她事已至此，别做无用功；还有的拿礼法约束她，告诉她父母不在了，诸侯的女儿就不能再回娘家。总之就是希望许穆夫人能够掉转车头，回到许国去。
怎么办呢？许穆夫人实实在在陷入了进退两难的境地。往前走吧，大臣们不允许；往回走吧，她又无论如何不甘心。她一会儿跟大臣们吵架，说他们不体谅她；一会儿又恳求他们，请他们放她回去。她把这些心情写进诗里，这就是：“既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远？既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不閟？”但是，无论如何不甘，她还是被许国的大夫们簇拥着，慢慢往回走了，她时而登上山岗，时而穿过原野。走着走着，一个从许穆夫人少女时代就一直萦绕在她心头的大国身影出现了。为什么不求齐国帮忙呢？虽然没能和齐国联姻，但是，齐国毕竟是卫国的舅舅家呀！她打算亲自跑一趟，她还对卫国的那些大夫说：“大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。”你们这帮大夫，别再整天埋怨我了。你们考虑一百次，不如我自己跑一次。
那么，许穆夫人到底有没有到齐国搬救兵？我们并不知道，甚至我们也不知道，她后来是否回到了许国，又如何走完这一生。我们只知道，齐国的国君齐桓公听说许穆夫人驱车救国的事情之后，非常感动，很快派出自己的儿子率领士兵三千、战车三百前往卫国参战。最终，卫齐联军打退了北狄，收复了失地。此后，卫国重新建国，又延续了四百多年，直到公元前209年才灭亡。从第一代国君康叔封国到末代国君卫君角被废为庶人，卫国立国前后长达八百多年，成为整个春秋战国时代存在时间最长的诸侯国。这里面当然也有许穆夫人为祖国载驰载驱，奔走呼号的贡献。
可能有人会好奇，这些事情已经过去两千多年了，你又是如何得知的呢？因为许穆夫人写了一首诗，名叫《载驰》。《载驰》的第一句，就是“载驰载驱，归唁卫侯”。打起马来快快跑呀，我要回家去吊唁卫侯。想想看，这种拯救娘家的心情，该是何等急迫！这种载驰载驱的举动，又是何等果决！
自古以来，人们都把《载驰》视为中国最早的爱国主义诗篇。可是，这首诗其实并不像后来我们经常会想到的那些爱国诗篇，它没有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”式的豪言壮语，也没有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”式的慷慨悲壮，它其实只是一个外嫁女子椎心泣血的牵挂和飞蛾扑火一般的努力。许穆夫人甚至挣扎到最后也没能再回到卫国，但是，她仍然愿意赴汤蹈火。之所以如此，只是因为那是她少女时代垂钓的地方，那里有她挚爱的父母兄弟。“女子有行，远父母兄弟”，这真是一种太大的遗憾。即使一生不能再见到他们，她也永远愿意为他们“载驰载驱”，这就是中国古代妇女的家国情怀。日后，我们在王昭君身上，在文成公主身上，还能继续看到这种情怀的光芒。这就是因为爱而产生的力量，谁也别忽视这温柔而坚定的力量。
