序言

我的这套书分成上下两册。上册叫《哲妇》，讲贯穿中国历史的二十八位政治女性；下册叫《邦媛》，讲贯穿中国历史的二十五位文化女性。熟悉诗词的朋友一看就明白，这两个书名都出自《诗经》，它意味着这套书和诗词有着密不可分的关系。

很久以前，我就谋划着讲一场女性诗词课。因为女性史是我的学术方向，而诗词又是我的业余爱好。并且，诗词也是传统时代和女性最为亲近的一种文学表达形式。历史上的女哲学家几乎没有，女史学家也寥若晨星，唯独女诗人绵绵不绝，无代无之。以至于后来，女诗人甚至成了“才女”的标准形象。试想，若是林黛玉不吟出“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”，她的动人形象，又该打了多少折扣！时至今日，仍然有那么多女性醉心于清辞丽句的诗文，更醉心于诗情画意的生活。既然如此，我为什么不把诗词和女性结合起来，讲一讲诗词中的中国女性呢？

尽管“蓄谋已久”，但真到实际操作，还是会面临若干问题。其中最重要的一个问题是，所谓“女性诗词”，到底应该是女性书写的诗词，还是书写女性的诗词呢？这个问题背后其实是一个更大的问题，即我到底是想要借助诗词建构一本关于中国女性的历史，还是仅仅想以诗词为载体，构建一本女性文学史呢？我最终的选择是前者。这个选择也就顺理成章地推导出如下几个原则：第一，我是要借这本书给中国女性树碑立传的。我讲的这些女性，不是架空历史，组合拼盘式的所谓“四大美女”“四大才女”，而是真正顺着中华五千年的历史来讲女性。本书选择的女性，全都是真实存在过的历史人物，至少有着基本可信的历史原型。她们就生活在自己所处的那个时代，她们的一举一动，也深刻反映，甚至深刻影响着自己身处的时代，她们都是自身时代的弄潮儿。最近一些年，常常有人提出，历史的英文单词“HISTORY”本身就反映着一种观念上的不完整和不公平，忽视了女性的历史贡献和价值。这当然是一种揶揄，因为“HISTORY”的词源是古希腊语histōr，意为“习得，智者”，跟作为男性指代的“HIS”并没有关系。尽管如此，这种揶揄仍然并非空穴来风，占人类一半的女性，难道不是在历史上一直被忽视，被打压吗？既然如此，我何不在力所能及的范围之内，构建一个“HER STORY”，看看以她们为主体的历史又是怎样一番模样呢？第二，我也是要给当代女性找参照物的。我是谁？我有多大本事？我又须面对哪些问题？这样的困惑我们差不多每天都要面对。答案在哪里呢？我们不妨照照镜子吧。唐太宗说得好：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”这本书一共涉及历史上的二十八位女性，这里面既有贤良淑德，也有肆意妄为；既有巾帼英雄，也有红颜祸水。或者，最直白的说法是：这里不仅有好人，也有坏人；不仅有成功，也有失败。正因为如此，我们才能不仅仅把她们当成励志的榜样，更把她们当成不说谎的镜子，让我们“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”。第三，书中的每一位女性，都有至少一首诗作为载体。这首诗可能是她写的，也可能是写她的，总之，一定和她有着极为密切的关系。她的所思所想在诗词里，她的人生故事也在诗词里。当然，就像“尽信书则不如无书”一样，我们也必须承认，尽信诗则不如无诗。我会尽己所能，去发掘她在诗之外、诗背后的故事，然后告诉大家，她又为何被写成了诗中的样子。

女性是个永恒的话题，也是个越来越有吸引力的现实话题。近几年来，“大女主”的形象在影视剧里反复刷屏。我不敢说，我写的二十八位女性都是大女主，事实上，我也不希望自己去描述二十八位大女主的故事，因为那毕竟不是历史的真实情态。我只希望这本书里有属于历史的真，属于诗词的美，还有属于价值观的善。当年，冰心老人在《关于女人》里说，世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。这种比例的划分自然只是一种私人化的表达，但抛开比例不谈，真、善、美毕竟是人类的永恒追求，本书愿意以此为目标，向贯穿历史，构成历史，也创造历史的所有“女主”们致敬。希望我们和我们的前辈一样，不仅有“巧笑倩兮，美目盼兮”的神采，有“凌波微步，罗袜生尘”的风度，更有“长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途”的眼光，有“蜀锦征袍自裁成，桃花马上请长缨”的豪情，只有这样，我们才终能坚信：“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”

蒙曼
2021年6月23日

瞻卬昊天，则不我惠。孔填不宁，

降此大厉。邦靡有定，士民其瘵。

蟊贼蟊疾，靡有夷届。罪罟不收，

靡有夷瘳。

人有土田，女反有之。人有民人，

女复夺之。此宜无罪，女反收之。

彼宜有罪，女覆说之。

哲夫成城，哲妇倾城。懿厥哲妇，

为枭为鸱。妇有长舌，维厉之阶。

乱匪降自天，生自妇人！匪教匪诲，

时维妇寺。

鞫人忮忒，谮始竟背。岂曰不极，

伊胡为慝？如贾三倍，君子是识。

妇无公事，休其蚕织。

天何以刺？何神不富？舍尔介狄，

维予胥忌。不吊不祥，威仪不类。

人之云亡，邦国殄瘁！

天之降罔，维其优矣。人之云亡，

心之忧矣。天之降罔，维其几矣。

人之云亡，心之悲矣。

觱沸槛泉，维其深矣。心之忧矣，

宁自今矣！不自我先，不自我后。

藐藐昊天，无不克鞏。无忝皇祖，

式救尔后。