晚风拂面

已经过去多年了，但是仍会时不时忆起那一段时光。

晚风拂面，应也是从清晨飘行而来。

如果不是因为回忆，记忆永远也只是记忆。

周康是我的幼时好友，他似乎从出生开始就比我得到着更多的眷顾。我和他同年出生，却因为生于腊月，辈分过小而未分得田地。正因此，祖母当时甚至给我取名为“无田”，这对我似乎天生就是一种“压迫”。一个农民没了田地还能做出什么惊人的事情呢？估计就算当时我自己有意识，也不会想到日后的自己会走上这样的一条路。我父亲一辈共有八个兄弟姐妹，比起周康一家来虽是人多，生活却是苦不堪言。不说捉襟见肘，那也是以芋代饭。勿说什么红鱼香肉，就是餐餐白米饭也只是梦中所求了。后来父辈分家，祖父母留在我家颐养天年。父亲排行较小，刚刚结婚不久，住的还是祖父之前所筑的石屋。我记得屋外的墙上还有文革时期留下的“拥护毛主席”的字样。母亲就是在这个时候嫁到我家的。现在想来，当时能做出这样决定的女人，定是一个伟大的母亲。

我听母亲说过，她怀胎十月只吃过一次猪肉，只买过一次水果，甚至怀着四个月大的我劈柴干活。这一点我是毫不怀疑的。我听多少长辈说过，我出生时肤黑皮皱，像干瘪了的黑轮胎，或是垂老将死的老夫一样。这确实不应属于一个新生生命的姿态，但是这对之前母亲之辛劳或许有一个合理的解释。周康之母几乎日日吃肉，大门不出，二门不迈，养得白净可人，周康出生时也是光彩照人，一副讨人欢喜之样。可是却不知他的身体为何没有我好，可能是他补过头了，又或是我是从娘胎里就开始锻炼了。后来他家断奶，他祖母抱着他来我家讨奶吃。那时大人们都认为，毕竟喝过一种奶水，长大后应该很相像吧？

可能是小时确实过得太差，让我跟他比起来显得格外老实可怜。在我眼里他是个灵活聪明的人。我那时几乎天天与他待在一起，似乎总想从他身上学些什么东西。幼儿园升一年级时，他的考试成绩总要比我高上一些，这总让我敬佩不已。小孩子间往往会嬉笑打闹，但是一不小心就会弄假成真。那时候几乎每次我都会被抓得满脖子血，之后他祖母听见哭声便会立即赶来制止。不过哭声不是由我发出的。我不知道为什么别人打了我自己反而哭得很伤心。然后他祖母还会指着我乱骂一通。可是，最令我伤心的是我回家后还得忍受母亲的批评。没有像电视上放的那样，没有将我抱在怀里细哄关心，取之而来的是一顿轻打。母亲告诫我，说既然打不过人家就不要再打架。出于自尊心，虽然年纪小，可是仍然有点不服气，我只是没动手而已啊。我很费解，我打娘胎开始锻炼，他的弱小身板能经得起我的一击吗？这是我当时的想法。也正因如此，后来每次去他家玩时，他祖父总会意味深长地说：“我家小康以后是靠大脑吃饭的，你以后是靠身体吃饭的。”我呵呵一笑，还自以为很厉害的样子。

到小学六年级的时候，周康家里就已经盖上了两层小洋楼。我家还是那间石屋，墙上长满绿色的平台。甚至直到今天，那间石屋也还安详地坐落在那里。我那时去他家里都是怀着十分忐忑的心情，生怕自己的小布鞋弄脏了他的房间。不过他好像并没有嫌弃我，这点倒是令我十分感动。到初一时，他就已经拥有了学习机，整天带着耳机奔南走北，显得十分时尚潮流。他十分擅长交往，能认识许多人，不仅是校内的，就是校外的也认识不少。有些东西是无法改变的，就像我出生后不久祖父母便先后离我而去一样，许多现实是无法阻挡的。我曾经被寄放在亲戚家里，父母像他家长辈一样去外地寻觅工作。他有祖父母带着，父母什么也不用担心，可是我毕竟是待在别人家里。在我小学一年级那年，母亲出去工作才不过半年，她通过亲戚得知我那时成绩下滑到了全班十几名的位置。没有一丝犹豫，母亲拉着父亲放弃了工作，回到了家里。是的，我承认，孩子的年代最需要的还是父母。父母重操旧业，辛苦耕作，虽然很苦，但一家在一起其乐融融，很满足。这是我后来生活一直所怀念的，那时我能亲切地感受到家的浓密的氛围。而周康的父母也不赖，短短六七年就在外头混得风生水起，家里的条件也是扑腾直上。再回头看来，我的父母仍是黄衣土布，我也是小时那副可怜样。但我承认可怜样始终是被人所怜爱的。有一次，我跟着他还有他的另外几个“活泼开朗”的朋友一起去外面吃饭，路上几个年长的染着黄发的青年堵住了我们，搜了我们的身，甚至踹了他们每人一脚，不过，我始终像泥土一样平凡，被人忽视，从而什么事也没有。我这时甚至有点无奈了，我真的可怜到连混球也懒得去欺负我了吗？

再过了一年，他家里经不住他的强烈请求，给家里配置了一台家用电脑，至此他真正开启了自己的人生。我那时也只是偶尔听过这么个“潘多拉盒”而已，更别论自己家里还会拥有这么个东西。他在我眼里变得越来越时尚，越来越触不可及。经常去外头吃饭，还能经常上网，甚至带着一头“杀马特”去交女朋友，这些事情对于我而言是多么可望而不可即啊？这不正是现代年轻人之所喜欢所梦寐的吗？他最终是在这条路上走了下去。初二时他退学了，我也因此少了个伙伴。我再也没有其他办法去了解社会了，书本或许是唯一的办法。一年后我在路上遇见了他，他仍是一如既往的“风范”，一头黄发在风中飘逸，还有一身韩版披风。我似乎也好了许多，穿着一件土黄色的中年人所穿的显得比较成熟的宽大披风。很沉重，但我感觉很暖和。之后就再也没有他的消息了。

也许他祖父预测的是正确的，我现在真的是靠着“体力”吃饭的。每日重复着昨日不断重复的训练，但我还是像以前一样乐于这一切，因为这是我自己的选择，就像他也有自己的选择一样。我也从来没怨怪过自己的父母，较之别人，他们或许不是无能的，反而是最有脑子的！

2015.6.23