人家的狗

我不知道它叫什么名字，因为它是人家的“宠物”，而我与它也不过是萍水相逢罢了。

它满身白发，却并没有如翁妪一样憔悴苍老。而那雪一般的白，我甚至怀疑是不是雪神妖姬的化身。它有明亮的眸子，我经常从这对珍珠般眸子里看到我自己，看到我和它一样年轻。还看到绿树，看到黑土，看到的都是些能让人放下心的东西。

它看着我时我能看到它，也能看到它眼中的我。它看着天时，我脑子里也只留下一片苍蓝。第一次见它时我就是这样好奇地看着它，不过我没看见我自己，我只看到了泪水。它看起来活像个老家伙，它跟人一样懂得“害羞”，它也知道自己狼狈极了，它把头深深地埋进自己的腿里，它以为这样子别人就看不见它了吗？它那一身黏糊的毛啊，上面沾满了泥巴，还有一些荆棘针，甚至我还看到了一根卡在毛里的鱼刺。它是那么的可怜，它的眼睛里充满了渴望，它的主人不管它吗？还是，它是从远方流浪而来？它也是为了寻找自己的家？

母亲让我不要理它，虽然它弄成这副模样着实令人心疼，但那毕竟不是我们的责任。我们认得它，它是邻居王婶家的狗，毕竟，它不是流浪狗。是啊，或许它只是玩累了想在我家院里休息一会儿吧？

农村里有句古话，叫做“猫来穷，狗来富。”因为狗吠声跟“旺”字同音，所以人们对狗真是推崇至极，不知玉林人爱狗是否也是出于这个原因呢？然而，它却落成这般田地，这是它应该有的遭遇吗？

王婶看起来和平常人有些不同，她很少与其他人交流，她每天都有忙不完的事。整天散乱着头发，我似乎从来没见她梳过，她穿着也比较破旧，肩膀上始终驮着根锄头，总让人以为她是要去地里忙活。我也经常看见她在周围掏掏挖挖，不知她在寻找些什么宝贝。她丈夫是镇里的工匠，每天早出晚归，她也早出晚归，回来时亦是一身的泥土。她瘦得很，胸部小得几成洼地，我实在不明白她到底从哪儿弄来的奶水养活了两个灵动的姑娘。至于这只狗估计也是她从哪个疙瘩角落拾来，而当时只因为觉得同病相怜？

它竟然待上瘾了！它趴在门口一动不动，就是连过往的人来回进入它也不管不问。它是连睁眼的力气都没有了吧？夕阳温暖地照在它的身上，几片柿子叶飘落在它的旁边，我忽然觉得这情景多么凄凉。它像一个迷失了家的孩子，它更像一个浪人，它没有依靠，没有朋友，没有值得信任的人。它当初被王婶捡回家时是否满心欢喜？它是否在心底暗暗庆幸？它是否发誓要同他们长相厮守？我走到它旁边蹲下，我竟然“疯子”一样伸出手试着去触摸它的皮毛。我摸到了它的骨头，它微微一颤，稍微睁开了眼睛，然后又闭了去。是啊，人生都到了这步境地，又何必在意外界的所作所为呢？能活着就是最大的幸福了。它的毛发是如此的柔软，即使那么的脏，那么的乱。它曾经也是个贵族公子，或者是个普通的孩子被自己的父母溺爱着疼吧？

我忍不住冲动，这冲动来自于血液的奔腾。我返身从屋内拿出一只新碗，盛上大半碗浇了鸡蛋汤的米饭放在它的身边，然后便悄悄地离去。我知道它有自己的自尊，谁都有沦落的一天，谁也不愿意沦落，更不愿意在沦落时被可怜，被同情，甚至是怜悯。我懂得它的心思。它没有拒绝我的盛情，它大快朵颐，它吃得比人都吃得干净，就是地上有掉落的几粒米饭它也丝毫不嫌弃地将它舔起。它似乎有精神了一点，它好像能站起来了，它好像知道自己的衣裳与这干净的院子有些格格不入，即使，这地上也落满了金黄的树叶。

那天夜里我第一次听见我家院内的吠叫声，如同亲切的呼唤传进我的耳朵，让我感觉如此亲近。这声音沉郁，这声音铿锵。它是在替我警觉，同样也在通过狂野的吼叫来宣泄心中的不忿。第二天早上起来，我看见它老老实实地趴在门口的檐下，兴许它是听见了我的开门声，但是它却一动不动，如同沉睡了一般，如同昨夜的事都成了幻影。而我也不过是在做一场美丽的梦而已。就这样，它在我这儿住了好几天，我也一直没有刻意去收留它，只是偶尔开饭时会取来那只新碗为它盛些食物。我心中还是有所敬畏的，这毕竟是人家的东西。我也担心王婶会找到这儿来，如果它只是和王婶闹点小脾气呢？

这样的日子持续了大约一个多星期，我看它还趴在那儿一动不动，而王婶也驮着锄头从我家院前走过好几次，我分明看到她的眼神在这儿有片刻的驻留，只是转眼间又当做什么都没发生。是啊，这样的一条狗谁愿意要呢？我开始认同它了，它真的是被抛弃了，它的家人不要它了，它也不要它的家人了。“相逢何必曾相识，”他们一开始的结识就是错误的吧？我把它放在水下冲洗了好几遍，然后又仔细地帮它把毛里的东西挑拣干净，它一下子高大上了。它从一只流浪狗变成了一只“花花公子”，它帅气逼人，湿漉漉的白毛犹如出浴少女的柔发，又似沾雨的柳条在风中低沉徘徊。

我开始把它当成自己人，我无意中捡了个宝嘛。我忘不了那段日光，它多了个兄弟，我也多了个兄弟。夜里它尽职尽责，双眼跟放光的夜明珠似的，晃得生人不敢靠近。到了白天，它又像只兔子一样跟在我和母亲身边转来转去。它开始养胖了，它毛茸茸的，它肉嘟嘟的。丑陋是因为贫穷引起的，而富态则会带给你意想不到的美。它这也算是一飞冲天吗？每至我和母亲劳累了一天回家时，它便会主动跃过来用它那软软的舌头舔舐我们的大腿，而当我们出门时它又会紧紧拽住我们的裤脚，生怕我们的离去成为它人生的第二次痛苦的分离。它起初是与父母走散的宝贝吗？我在院子里做作业时，它就像老友一样静静地趴在我的旁边，那样子可爱极了。我在思考问题，它在思考什么呢？是人生吗？

幸福的日子总是短暂的，只有悲苦会让人觉得时间如此漫长。六年了，整整六年过去了，我仍然忘不了那个黄昏，忘不了阳光照到它雪白的毛发上，忘不了它回头看我时的眼神。那是一种怎样的眼神？那里面究竟蕴含着怎样的情感？是期待，还是遗憾？

一个月后的黄昏，王婶突然来到了我家，她是来要狗的。那天下午她说了很多话，她说这狗是她捡来的，如今却莫名其妙地住在了我们家，而且平白无故地替我家看了一个月的大门。可是王婶心善，她考虑到这段时间它毕竟吃了我家的饭，所以看门也能算作是一种补偿了吧。她突然变得很能说，每一句话都有条有理，有根有据，尽管从外表上我完全看不出来她是一个会讲理的人。她的言语很犀利，完全不让人反驳，也找不到反驳的机会。狗最后是被它拽走的，就像过去的童养媳临走前被主家不顾一切地抱走一样。童养媳会哭，狗却不会。它只会吼叫，只会看着我，除此之外，它别无所能。

我心里堵着石头，我已经好几天没见到它了。我走到院门口，看到满地的落叶，堆积得那么厚，只是完全没有生气。阳光照耀的那个地方空荡荡的，回过头来想想，其实那里原本就是这样。山本是山，我们非要故作聪明地去给万物强加一些解释，谁能明白我心中的哀愁呢？狗不明白，人也不明白，等人走了，两两相忘，谁也记不得谁的存在。那几天夜里我隐约听见狗吠声，恍恍惚惚从远方飘来。我有偷偷地去王婶家看它，它被绳子锁在了一根树上，那绳子就像萨达姆被判处绞刑时用的绳子，狠狠地套在它的脖子上面。它趴在树底下一动不动，它的毛发又变得乱乱的，上面还沾满了一些稀奇古怪的东西。它像个犯人一样遭受着折磨，它到底犯了什么罪呢？

从什么时候开始王婶也懂得审美了？牵走狗的那几天我总觉得她变得清秀了一些，头发也不再如过去那么乱了，她该不会千里迢迢跑到黄河去洗头了吧？有一天下午我正在吃饭，突然听见一阵急促的脚步声，紧接着就看见一只黑白相间的东西钻到了我的脚下，我吓了一跳，赶紧躲避开去。是它？它怎么回来了？不过，我立刻就从它脖子上断裂的绳子得知了答案。我心里不是个滋味，嘴里的饭菜也变了味道。它有些敬畏地看着我，或许它还不明白为什么我会匆忙地躲开它。我叹了口气，拿出过去的那只碗，给它盛了些饭菜，算作对老朋友过来的一次简单的招待，然而老朋友啊，你过得着实不易。那天傍晚王婶再次来到了我家，毫不客气地牵走了我的老朋友。临走时她还留下一句话，“下次不要再给它喂食了。”

不过喂食是我们的事，它往这儿跑却是它的事，你都管不着，我又有什么办法阻止呢？后来的日子它还是挣脱了几次，有时是夜里挣脱的。因为我能无由地听见院子里的吠声，虽然早上起来什么也看不见，但我真的知道它来过，我还能闻见它留下的气息，还能认出院门口那块被它躺过的土地。它还是如此的尽职吗？它甘愿冒着被处罚的风险偷偷为我家看门护院？

只是这处罚是致命的。这处罚让我难以忘怀，即使六年过去了，如今回忆起来也是忍不住懊悔至极。我怎么就不能霸道一次呢？它为我付出这么多，我为什么就不能强行将它留下呢？无论从哪方面来说，即使是从那短暂的一个多月的感情来说，我也不应该放弃啊。但我始终没有狠下自己的心，我是真得没有狠心吗？

我已经有段时间没看见过它了，夜里也没听见过它的呼唤。家里人都将它忘得差不多，我呢？繁忙的时候也记不起它曾经来过。直到有一次在路上遇见王婶，我突然想起了那只狗，于是忍不住上去询问了一番。也许我真的不该问吧，若是我不问，恐怕也不会懊恼至今，那份感情也终将烟消云散。她又恢复了之前的那副模样，头发散乱着披在肩上，她抬起头斜着看我，“炖了”！然后便毫不在乎地向前走去。

“炖了？”我的脑袋像是炸了一样，她竟然把它吃了！她们好歹在一起待了那么长的时间，她为什么要这么做？就因为它不断往我家跑吗？我心里一团乱麻，思绪一片混乱。我开始仔细地回忆我和它在一起的诸多日光，小心地去捡拾那一段段美好的纯洁片段。我是多么的糊涂啊！我竟然没有一丝丝决心，没有一丝丝怜悯之心。我把它平等看待，我以为它不需要怜悯之心。我是把它往虎口里送啊，我就是恶魔，杀它的人不是我，可是我却是亲自把它推向死亡的深渊。我还记得它被拽走时回头看我的眼神，我从那对珠子里看到一个头发散乱的魔鬼。回家后我把那只新碗放在了院子门口，谨当作我对它的祭念与哀悼吧。几天后碗也不见了，估计是哪个流浪汉路过时见它漂亮便想着占为己有。他可能不知道这只碗背后的故事，无论他知不知道，我希望他永远不要是无家可归的人，也不要认识一个跟我一样不“狠心”的人。

太久太久了，院子已经破落不堪，那块曾经被阳光照耀的地方如今也被杂草生满，我能有什么办法呢？遇见了值得信任而又不该信任的人实在是美丽的错误。

2015.12.19