我与茶

前些日子偶感风寒，邪气入体，拖累至今，已成小疾。一生一再叮嘱须按时服药，我依其嘱咐而行，奈何因此，致平生最爱之茶，不得率性而饮。闻先生曾经有云：“我的粮食是一杯苦茶”。真是如此，除却茶香之浸润，我常倍觉惴慄，感觉我之生活不能继续。屈椅脾躁，卧榻难安。我毕竟凡人，毋有诚斋先生的“夜半无眠非为茶，无风灯影自横斜”的勇气。茶性本寒，当初诚斋先生因过饮而使身体获疾，他亦坦诚：“老夫茗饮小过，随得气疾”。“频啜得中寒”，至于后来，到了骨瘦如柴之田地。想我如今，四肢健壮，却因小疾而心怯，只能凭窗唏嘘，叹其“老夫七碗病未能，一啜犹堪坐秋夕”。

神话传言神龙之腹乃是透明，能视体内血肉，而尝百草，医百病。一日食毒草不醒，恰逢茶叶之露珠顺流而下，入其体腹，故而获救。所以史书记载有“神龙尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。由此可见，茶之史可谓久远。虽然其来历众说纷纭，犹待考证，但其影响，已成不容置喙之事实。

细思回想，我的茶史也已逼近豆蔻之年。初次喝茶，大抵是在七岁左右。每至玩耍归来，大汗淋漓，端起祖父之灰黄茶杯，不管垢尘遍布，亦不顾父母之训阻，只是一口，不理礼节，满腹尽爽，然后一脸睢盱。再顺手撩起衣袖擦干流过嘴角，流过脖颈的茶渍，好不快哉！那时候，哪知品茶？更勿论茶之四相“色泽、香气、滋味、茶韵”了。但觉清爽可口，一天惫倦之气尽除，还以为是得了什么神汤妙药呢！农村人喝茶一般不作茶碗泡，只购一茶壶，从铁瓶里抓出一把茶叶就扔进去，倒上开水，就成一天之饮品了。作物繁忙时，人们常拎着茶壶赶往田地，把茶壶往那埂上一置，就开始了一天的辛作。但觉累时，便弃锄赖地而歇，端起茶壶对着嘴巴“咕咚咕咚”就是一顿虎吞。然后再传给你，也是如此一番动作。漏出的茶水与汗水混在一起，在太阳光下金光直亮。我虽不是出自什么诗书之家，父母亦俱都农民，但家教上也不比他人。通常只是趁父母都不在家时，才敢对着嘴巴去满足那一刻的贪欲。这些都是我小时所经情节，到我渐大之时，情形往往不同。我记得父亲喜欢在夜间泡上一杯新茶，若是在冬天则更好（夏天作物繁忙，往往是没有许多清闲时间的），干脆将茶水放在火桶里暖着，然后自己再依偎进去，右手旁放着一瓶腌好的生姜，吃口姜来喝口茶，茶香与姜香混合在一起，感觉人生之悠闲也不过如此！我大概是在这时候养成吃姜喝茶的习惯的，因为父亲旁边总是少不了我这个馋虫的。家里来人，我们首先便是问句喝不喝茶，若是喝茶，自待取来好茶泡上端来。小孩子此时得养成眼力见儿，这是大人观察一个孩子是否伶俐活泼的关键。但见客人茶水将尽时，须及时取来开水好生斟上。大人们此时往往伸着拇指夸道“这小丫有出息着咧！”然而去亲戚家里也是会享受一般待遇的。只是小孩子只能与父母共盏而已。坐下前，亲戚总会亲切问上一句“你也要来一杯茶么？”这时我总是因于羞涩“不了……不了，我喝开水就行。”当时说完，心中便是一片懊悔。后来长大再之亲戚家时，再也不像小时那般，直接大方地说道“谢谢，给我来杯茶就行”。

我喜欢茶，甚于喜欢吃饭。至少米饭仅是身体所需，而茶水于我乃是精神食粮。一日无它，便觉空虚。因此对于其他饮料我倒是有点惭愧了，非是我不喜爱它们，而是我实在是过于钟爱茶了。我喜欢茶带给我的感觉，如周作人所说：“在刹那间体会永恒”。现在再也不像小时只会饱饮了，我也是时刻注视着那“一苦二甘三回味”的状态这种状态，恰如人生！

古时也有许多人爱茶。张岱曾说：“人无癖不可与交，以其无深情也”。而他也自认为是“水淫茶癖”。陆羽也以歌释其爱茶之情“不羡黄金垒，不羡白玉杯，不羡朝人暮，不羡暮人台，千羡万羡西江水，曾向金陵城下来”；白居易也说“食罢一觉睡，醒来两碗茶”；或是诚斋先生之评论“非叶非花自是香”。在日本，茶是“万病之药”，在英国茶是“健康之液灵魂之饮”。有副对子如是说：“从来名士能评水，自古高僧能斗茶”。随历史之进迁，喝茶已分为四个境界“喝茶、品茶、茶艺、茶道”。文人士徒们也更加注重制茶、敬茶、品茶之过程。如沏茶当用好水，轻清之水。自来水乃是下等之水，江河之水乃是中等之水，山间叮铃之泉水乃是上等之水，再往后，松上雪融更是极品之水。哪位名士曾说过“茶八分，水十分，则茶水十分；茶十分，水八分，则茶水八分”。茶已不再是简单俗世一物，经世人之意所托，已转为精神之所，成为礼交之介。诚如徽宗赵佶语：“至若茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子得知矣。中澹高洁，韵高致静”。在这里，他就将茶拉离俗物之界，使其成为高雅人士之所求。吴觉农将茶道归结为“一种精神上的享受，一种艺术，或是一种修身养性的手段”。以及陈白香提出的“七艺一心”，正是诠释广大爱茶人士之心声。中国茶道讲求“廉俭育德、美真廉乐、合诚处事、敬爱为人”。这已经将茶上升为一种艺术。至若英文中茶道被译为“tea ceremoney”，即茶之艺术。

然而，我却不懂什么艺术。我但知我之茶道即是我人生之道。一曲《琵琶语》，一卷轻珠帘，一杯肖坑，茶香、曲香四溢。最好再有一支笔，带着墨砚之香。不要什么“对尝兼忆剡中人”，但求“不风不雨正清和”。少年喝茶壶嘴上，而今喝茶杯日香。无奈，俗事烦扰，如今连沏杯茶的功夫也难求得。我才知道，喝茶或是“闲人”才有的品格。或也因如此，多少人爱茶求茶，为的不仅是贪得一时口爽，更是为“偷”得些许时光。我喝茶不挑剔，好茶也好，坏茶也罢，只要入得沸水，只要能深得我心（事实上我也喝不起好茶，但再差好坏之分也是有的）。“廉、美、和、敬”，缺一字且不成真性，这几乎是所有爱茶之人之所追求。我亦不在此外。身处浮沉世，但求一真心！念至于必，也豁然开朗，也无所谓什么病了。更觉得诚斋先生近在眼前了！

2015.5.21夜