下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我是从小就认识了雨的。可能从出生起就看过它，但是这么多年来也未曾厌烦过。我是喜欢夏天的。我喜欢在夏天赤膊，这时能很真切地感受到自然。我也喜欢晴天，喜欢享受热照，享受远古的温暖射进自己的心窝。夏日晴天是令人着迷的。往往伴着万里无云，就是干燥得汗流不止，也总比养得肉肥脂满要好。可以无所拘束，不论空气中的滔滔的灰尘，因为总有类似清晨的宁静之地供你惬意享受。
孩子大抵是不知疲倦的，不到深夜卧睡在床也不知道自己业已疲乏不已。一日的游乐嬉戏，早已倦怠了他们的内心。但就是这样才好，匆匆地冲完冷水澡，便斜卧沙发静取夜的谧好。
我那时是不喜欢雨的。出生在江南，我深知南方的夏雨并不是想象中那样“润物细无声”。在雨季到来之前得先有一阵子的闷热，位低的人家的地面上都会渗出潮水，我家那时甚至连灶台上都会有“雨露”着际。孩子们一天中除了短短几个时辰的课程，其余时候都是用在摸爬滚打上了。女孩子藏身在家的尚且不多，更勿论我这天性脾躁的男孩子了。夏雨像是一扇无形的心门，高高地竖立在我们眼前。我是不愿在雨中前行的。我不喜欢泥泞的感觉，更不喜欢潮湿，特别是汗与水夹杂的潮湿，如若油腻的窗纸贴在自己的背上。夏雨是伴着雷声出现的，先不说我是否惧怕打雷，就那破空的闪电也总是给人紧张的感觉。我总记着家乡的谣子，说是雷电专门劈打那些做了亏心事，还有不孝顺的人的。我虽然不怕但也不会傻到把身体完全暴露在雨天之下。我记得自己某天还不听父母话偷偷地撬走了田地里的山芋呢。我想这应该是不孝了吧？所以我总是不断地躲避，不过幸运的是，直到今天也没见着有雷电把我给烧了。
例如“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，或者“细雨鱼儿出，微风燕子斜”都是春雨的景象。我还未曾见过夏雨似春雨般温柔。不过有时确是继承了春雨的连绵无绝期。这是庄稼人最不愿意见到的，在这农忙时节，时间比油子还要珍贵。我看向户牖之外，倒是生出了许多疑问。西安并不像家乡那样有着充足的雨水，只是这夏雨淅淅沥沥的，让人倍觉哀感。西安没有春天，冰一融就到了夏天。这雨水恐怕是用来念春的吧？但我既已身处他乡，自然不好过多评论，只能默默顺承了。
我曾经问过父亲，是否喜欢下雨，父亲微笑着告诉我：“我也从你的年代走来”。那时我是懵懂的，我觉得雨水就是个惹祸的害人精。我因此被囚在家中，我的白天甚至是几天前做好的计划不经意地会被一场突如其来的大雨给摧毁。农民也够惨的，刚刚给稻子打过的药水也只能眼睁睁看着它随雨水流走，没有一丝回眸。父亲告诉我他年轻时是喜欢雨的。因为雨是带来休息的工具。晴日意味着无止境的辛劳，是于田地劳作，争公分，完了还要还要回家帮忙，只有雨水横泗时，才有机会享受自我的生活。然而今日，作为地道的“阿散蒂人”，父亲已不具当日情怀，这无尽的雨水只是带来耕作的麻烦而已。今日的我或许已有些许幡悟，只有待在最艰难的环境才会渴求自由与美好，才会知道过去最寻常不过的事情在现今看来也是难以触及的。我已经有了深深的体会，在日日重复的生活里，我渴望一场连绵的雨给我一个瑟居栖息的机会。我不再等到深夜熟睡就能发现自身的疲倦，由外而内，清晰透明。一场意料不及的雨怕是最好的了。
现在已然临近七月，江南此时正处梅雨时节，梅雨过后就该迎来年度的双抢了，这是农民在与雨做抗争啊。根据纸刊我也了解到江南近来淫雨霏霏，恰与西安的“不易雨”形成了一个鲜明的对比。这让我想起了“黄梅时节家家雨”，家乡定是一片“无边丝雨细如愁”吧？我不敢追想！家家雨恐怕并不仅仅表示雨量之多，更应反映了梅雨之季家家滋水生霉吧？
我也还想有这样的机会，再见夏雨时，毫无避讳地赤膊戏雨，或是静坐家中，悠等雨来。即使打雷也好，即使倏然而临也罢，只要有片刻的湿润，也能让内心暂缓干涸。我想起蒋捷的一首词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；中年听雨客舟中，江阔云低断燕叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”唯有时光才能催人善变吧！
2015.6.26