读书

我已经记不起自己从什么时候开始看的第一本书，更勿论是什么书了。小时候或许也看过什么小人书，或者在课堂上看过课内书籍（如果这也算我所说的书的话，那大多数人都是和我相近的。），但我仍觉得这并不仅仅是我们知识之来源。十年寒窗让我对义务书籍产生了僵硬的恐惧的心理，那不是我所需求的，我所亟需的是可以通达人世，解心中诱惑，发引本心幽情的东西。但我知道这是难之又难的。

小时候看电视剧比看书要多些。因为电视剧的剧情总是曲折跌宕，总是能牵引人心的。再配上恰适的音乐，兼以演技高超的演员表演，实在是引人入胜。例若老版《西游记》啊，《水浒传》等等，都是经典之中的经典，曾经百看不厌，就是现在待至闲聊时我也会重新温故。那时我是通过电视来了解书本的，我享受着视觉上的盛宴。

我看过的第一本小说是《岳飞全传》，这是我第一次真正静下心来认真阅读一本书籍。以往的时候无论是什么书本，我都是浅尝辄止，从来没有像这次这般认真过。不是选取一段读来，就是走马观花地翻阅一遍，有点像领导审查，倒是失却了真正求学的心。这一点我觉得是很重要的，你读书的目的决定着你从书本得来的收获。好似“横看成岭侧成峰”一样，你的目的就是你观察的视角。若无任何目的，仅做娱乐的话，可谓是“一叶蔽目，不见泰山”了。我被岳飞的传奇所吸引，渴望知道他是如何“沙场点兵”，是如何“精忠报国”的。我被他的童年吸引，更被他幼年时期攀高墙学知识，于墙壁填诗的志气所惊叹。我第一次觉得做个这样的人很是荣耀，产生一种“投笔从戎”的冲动。我开始学会把自己同书内人物比照，初步形成置身于境的意识。第二次改变是一种倒退。我后来喜欢上诗词歌赋，自己也乐做一些。只是我当时过于追求词藻的艳丽，沉溺于后主为代表的婉约细腻之中。我一味地寻找李清照、柳永一类词人的通感，但凡见到华秀之句便拍手称快，自己也是刻意往这个方向去发展。这不禁使我深入一个歧途，越是在繁花深处可能越是荆棘遍布，反而在陋巷之内可能曲径通幽。我着眼于外在，根本没有考虑到“诗歌合为事而作，文章合为时而作”，只求目爽即可。很长一段时间里，我都在这样的浑水中潜泳，不知换气，没有方向。这可能“得益”于青春的朦胧与迷茫吧？越是成熟越是深思，越是平凡越是伟大！我的第三次蜕变是在读过《平凡的世界》之后。这次的蜕变使我真正确定了自己读书的方向，也让寻找到读书之目的之所在。我开始将书与自身融合，渴求身书合一。我一刻也不愿放下手中的书，虽没有秉烛夜读，那也是不容释手，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。我能读到情出落泪不已，捶胸顿足，不由想起过往更是踯躅徘徊（事实上这本书从头到尾都是悲剧）。我会写文章去哀悼自己的情感，会去评价作者的意图，还会想到自己的生活。我的思想过渡到一种由忘我至入我的境界。一个人只有发自本心的去思考自己，才能明白别人。

事实确是如此。读书宛如游历，或是平淡无奇，或是惊心动魄，完全取自一心。记得张潮在其《幽梦影》中说过：“文章是案头山水，山水是案头文章”。好的文章简直比风景美多了，它勾起的不仅仅是来自于眼睛的欲望，更有内心潜藏的真诚。如若探秘古穴，如若林间访幽，其间真趣，可谓无穷。可以煮酒论英雄，可以斜卧笑昆仑。是五感的通发，是身体的放逸，心灵的放飞。

我觉得读书大抵可分为三种境界：看书、用书、悟书。看书，简言之就是简单粗略地观看，只领悟表层意思，置眼于每个字句。但是我想就是这最简单的第一层也是有许多人都难以达到的。现代的许多人投身于浅阅读，泛阅读，读得多，读得浅，甚至连一字一句未必深入琢磨吧？第二种境界是用书。何谓用书，即用之以书，到达这个层面的人不仅能熟悉把握文本的表在，更能娴熟地运用与组合，待到要时信手拈来，已经有了书身合一的体味。最高的境界是谓悟书，此悟字取于我老师之赠字。人生之成长必连生于悟，就连孔子也说“三省吾身”，这省法也即悟法。你不是去读书的，你是去读人的。你在读书的同时把自己放进作者的生活当中，不断地寻味其欲述之情感，最后再回归本身，比照自身生命的推进经历，忆其往者，思其来者，这就是由忘我到入我的过程。静时可羽化，悟时可登仙。敝如王羲之之吃墨，张广厚之吃书，皆是登峰造极之境。因而，大凡读书必有意人之书，用人之书，意人之意三个阶段，不可一步登顶，必须渐而行之。

一本好书在手，捧为至宝，奉为至友。我倒更喜欢做一书一笔一茶一道心的四一居士，于诗书中栖居，寻觅一番幽情！

2015.6.28 IemKWNxT5KnZhOGBWxEOPSQcZJZ3eN5H7YytGhmzqq1bEkhO4DYCOy5pfHyanFz6