信

天一阴，人就同这天一样愁绪满端，笔拿不起来，字落不下去。心里的感觉无法诉说，就同这天似的，看起来一片云雾，实则什么也没有。

昨天给家里打了个电话，后来嫌电话声音吵又改成了发信息，我认为事情总有一个解决的办法，只可惜这些深情字语再也无法保留。

我在翻弄《中国通史》的时候知道了远在七十万年前的北京人就已经具有了语言的功能。这实在是了不起的进化，这简直就是人类文明的开端呀。语言这东西真是神妙，人们能通过它互相交流，传达情感，能让对方知道自己心里想的，也能让自己知道对方心里想的。我们不用再像个牺牲一样吱吱呀呀笔画半天，反而弄得对方愁眉苦恼，极不耐烦。情侣间能偎在一起说着情话，挑拨饥渴的欲望；孩子能躺在父亲腿上听着神话，滋润干涸的心灵；朋友与朋友还能秉烛夜谈，温暖寒冷的黑夜。

语言一旦形成便携破竹之势席卷整个人类，无论老幼，避无可避。如同注定了一般，自从它出现了，就不再消失。它是永恒的，人们一旦出生就具有了它的一切功能；它也是短暂的，随着某人的死亡，属于某人的语言也就跟着死亡了。

我突然十分敬佩仓颉，在那个上古的时代，他竟然开辟了鸿蒙，将语言凝结成文字。他创造出了这个世界上从未出现过的东西，这东西犹如黑夜里的一丝光明，穿透远古的黑夜，穿透历史，穿透时空。

语言是可以消逝的，文字却很难。在文字创生以前，一个人的人生消失了也便消失了，即使有这样的一个伟人，例如人文始祖炎黄，如果少阙了文字的记载，单纯地被人们口耳相传的话又能传过几代呢？文字把历史延续了下来，它把故事写成了永恒，把情感揉成了一团，前人活在了纸上，后人也接着在这张纸上不断描绘。文字把历史连成了一条线，使前辈与后辈得以穿越时空进行交流；文字也把思想连成了一条线，使人们能互相感知思维；文字还把情感连成了一条线，由喜怒哀乐为主体的情感散放着无数的线，连接了所有的人，连到了过去、现在、和未来。

文字唯一的缺点是需要载体，当然，这也是它最大的优点。从龟甲兽骨到金属器皿，再到竹简、丝帛，随着载体不断变化，文字也在不断延伸与发展。载体有多大，文字就能有多多，载体有多快，文字就能传播多快，载体是什么形式，文字就能相应地具有什么性质。但是，无论它以何种形式存在，人们始终靠着它承情传意，这种承情传意也就是通信，或是今古的通信，或是人人的通信，超脱了时间的限制，解决了地域的禁锢。

看着如今社会进入了信息化时代，我心中既欣慰又感慨。文字以新的形式出现在了虚拟世界之中，人与人的通信在瞬息之间就能得以完成。这是古人大大没有预料到的。我忆起了周幽王烽火戏诸侯，那时候烽火是他们实现快速交流的工具，语言借助了烽火这个载体，最终成功达到了“戏”的效果，倘若那个时代和如今社会一样，信息网遍布各地，周幽王开的玩笑又岂能戏耍到诸侯？

古人的通信给我们留下了浩瀚的瑰宝，创造了一个个鲜活灵丽的词汇。如“云中谁寄锦书来”，李清照把文字载体称作锦书；“因倚飞楼，过尽飞鸿字字愁”，秦观把书信称作飞鸿；“菱花自老，问锦鲤何时重到”，李泳把思念寄托在了锦鲤之上。文字倏然变得如此优美，情感倏然变得如此真挚。

在信息化出现之前，人们之间所有的通信都是依靠着书信翰牍。那叶叶纸张上跳动着的文字，仿佛重现了它诞生时的辉煌，却又总饱含着一种深情与沧桑。人们等啊盼啊，在等待中升华感情，望眼欲穿。待到书信到时，又会笑逐颜开，手舞足蹈。书信成了情感的寄托，人们用颤抖的双手紧握着它，又禁不住细细抚摸。这纸上的文字是来自时空对边的人，出自他的笔，源自他的心。读着他的文字，像是在同他敞心交流，像是在听他轻轻低诉。我们似乎在纸上嗅到了他的气味，兴许这浅浅的印痕还残留着写信人的余味。我们能在这纸上感受到对方的温度，感受到对方冰冷或炽热的心，然后不觉已眉头紧皱、泪流满面。我们捧着它读，如同读一本史书一样，从过去读到现在，读百遍读千遍却毫不厌倦。“一行书信千行泪”，这字字句句之间借着千古的史意，融着写信人浓浓的深情。待到阅毕，我们又小心地把纸合上，如同合一幅浩瀚的卷秩，然后缓缓放入早已准备好的檀木盒中。

一封信是一种回忆，任何留不住光阴的，文字却借纸张为时光驻守。古人是多么希望早些接受到思念人的来信啊，人生的日子能有多久？却偏偏要花一半的时间于等待之上。他们羡慕鱼儿，希望自己能如这鱼一样来去自如，游往他乡；他们羡慕鸿雁，希望这翱翔的鸟儿能够承载自己的忧思飞向思念人那里，汇报一声平安。人们想着、念着、等着、望着，感情呢，却在这望穿秋水间被涤荡，愈发清澈，愈发纯粹。

司马相如后期曾想着纳妾，卓文君在悲痛之余悲书一封《数字诗》，“一别之后，两点悬念……”这一字一词皆是发自肺腑的血泪之词，司马相如读后懊悔不已，立即取消了纳妾的打算。书信是文字的寄托，文字却让书信熠熠生辉。人们读信读的是内容，看的却是实之又实的文字和纸张。一笔一划总关情，写信的人是何种姿态，字便展现出何种风韵。急来草书行逸，缓来楷书清正，对着纸张，对着文字，真是对着对方心灵一样，亲切而柔和。危急关头，有人撕袖作纸，破肉血书，读信之人还未开读却已心如刀绞，泪流满面；清贫之官，墨滴薄纸，浅淡平和，读信之人铺纸开来，就知其为人道德；恋人之间传音，于徽墨宣纸上寄思，把一片相思全放在江南烟柳之间。

现在，大抵已经很难找到这种优雅的传情方式了，除了年轻人中偶尔出现的情书或者所谓的“血书”一类，我已经很难见到实实在在的信了。人们的思维被束缚于无限宽袤的虚拟网络中，人的思想也被束缚其上，挣也挣不脱，逃也逃不了，甚至说是甘愿沉溺。人们习惯于零零碎碎的表达，有事了即是一个信息，想念了即是一个电话，或者照张图片直接发过去。字句越来越浅显与庸俗，重要的事要讲三遍，日常琐事也要聊上一天。文不成文，信不成信，人几乎成了呆板的机械，像木头似的接受信息。我的心头涌出一股愁绪，如同蓝天上突然飘过一团乌云一样，不会增加丝毫美感，只会让人觉得烦躁不已。说过的话记不住的就过了，有过的回忆留不住的便散了，人们似乎再次回到了远古的社会，写不会写，连说也不会说了。只需要用眼睛对着荧屏发呆，用眼光去捕捉对方的感情。人不至于越活越倒退吧？难道返璞归真是社会发展的必然趋势？

我承认，信是朴素和简单的，信的内容可能也很简单，确实没有几个人能如韩愈一样写出名垂千古的《祭十二郎文》，但是这种浅显与网络的浅显截然不同。这是经过反复思考，反复锤敲写出来的文字，是经过思想与情感过滤的文字，然而例如微信一类的网络呢？究竟有多少人是“不假思索”得出答案的？一种是杂乱的荆棘，一种是经过修剪的盆景，两者又如何能相提并论？我记得先前曾答应爱人给她写信，后来因为事务繁忙没来得及便放弃了，但是我仍然时不时地给她打几个电话，聊聊日常，我以为这样子做就可以弥补我的失误了。只是令我没有想到的是，在一次误会当中她竟然提起了这件事，我原以为她会忘记，原以为有了通话后她就能不在乎书信，没想到她却提起了这件事。他告诉我她一直等着我的信，她等了一天两天，一个月两个月，她告诉我书信和微信不同，有许多情感是微信根本无法表达的，但是书信却可以，她告诉我，书信可以留作纪念，等到老来还能翻开来回顾一番。可是微信不行，它不能记住我们很久以前所说的话。我们的电脑能用上十年吗？我们的手机能用上十年吗？又或者说，几十年后微信它还在吗？我感觉十分愧疚，我如同做错了什么事一样，不仅仅是对爱人，更是对于前辈先人，还有自己钟爱的文字事业。我连古人最基本的传统都丢了，还谈什么创作呢？

这让我想起了叔父曾经对我说过的话。当初我毕业临行前曾向他请教，并告诉他我会定时给他汇报情况，问候他一切安好。可是他的回复却让我吃惊不已，他让我不要打电话给他，也不用发信息给他，倘若有事，书信一封即可。如今社会快递发达，再迟也不会像古人一样熬等一月半年。他说除此之外我不必再与他联系，即使要联系，他也不会有任何回复。想我当初懵懂无知，竟然不懂叔父怜爱之意，只在一段日子里书过几封信而已。若是当初明悟，恐怕如今写作也不会停留于此等水平，迟迟不进了。我是一直不知他的用意的，直到一次在和父亲的闲谈中我方知叔父的良苦用心。根据叔父的意思，写信练的是字，绘的是文，写的是意，传的是情。是啊，这真是一点儿也没错。一封信看起来平淡无奇，可这无奇之中岂不是包藏着万千道理？世上流传着类似《曾国藩家书》、《傅雷家书》的诸多书籍，都是因为这些家书中包含众多文化与哲理，值得后人学习与深思。可是，我每每念及如今社会文化之发展，便无形中生起一种痛感，日后这类家书岂不是要成为古典书籍？

家里还保存着几封来自二十年前的信，那还是二十年前母亲初到我家舅舅写予她的，如今翻来再看，已经是满目疮痍了。只不过，那纸上的字我仍然见得清清楚楚，那一个个行书当真洒脱无比，如行云流水一样感动人心。现在大约只有极少的人还会写信，更毋论知晓什么写信的格式及语句规范了。诸如“拜启”“台鉴”“盼即赐复”等衔接礼仪文化的定语也约摸没几人记得使用，更多传统的优秀的东西正在逐渐离我们远去。

信只是一个代表，它反映了传统文化与先进文化的撞击，至于这撞击结果，大家都是有目共睹的。我不知道日后的情况会不会好上一些，但我真的希望信封有一天不会完全消失。我仍然怀念那段提笔写信的日子，却也期盼着日后能够望信思远。在这个闲暇的日子里，在这个乌云满天的日子里，倘我能突然收获一封来自朋友或者家人的书信，那该是有多么的好！

2016.1.20