合作的夜晚

2000年6月7日

醒来阳光灿烂，一只蚊子飞舞。附近似乎有个学校，高音喇叭里正喊着拍子，做广播体操。现在是第二节课和第三节课的间隙，上午十点，一个停顿，短暂的欢乐。

昨晚大醉，大醉之后沉睡，酒精把头脑擦得闪亮。忽然想起一个朋友恶毒地嘲讽女作家的写作：她们每天早晨永远不会痛痛快快地醒来，她们一定会脚指头先醒，然后是腿，然后是肚子、胃，最后醒到头发梢，她们麻烦不麻烦啊？当然，男女有别，男人通常先从脑袋醒起，我们一睁眼先找自己的脑袋，啊，它还在，这就好。特别是大醉之后，捧着脑袋，如同死里逃生。相比之下，我认为还是女人正常，脑袋放在身体上，至少不会乱跑。

6月7日，要去甘南。后来，大概是6月11日吧，我在书店里买到了一本《甘南藏族自治州概况》，甘肃民族出版社1987年6月第一版，这本书的第一页上写着：

甘南藏族自治州是我们伟大祖国民族区域自治地方之一。这里草原辽阔，河流纵横，森林茂密，物产丰饶。生息繁衍在这块土地上的藏、回、汉各族人民，在开发利用自然资源、改造生活环境的斗争中，创造了历史和灿烂的文化。特别是解放后的三十多年来，在中国共产党的领导下，各民族团结友爱，同心协力，奋发图强，为建设社会主义新甘南辛勤劳动，取得了巨大的成就。

但在6月7日早晨，我对甘南几乎一无所知，当然我知道它在甘肃南边。但人们说：“你一定要去甘南。”

那就去吧。

汽车穿过市区，向北开去，去甘南应该向南啊，但老叶在前座扭过头来说，吃羊羔肉，一定要去马菇拜！

所以6月7日中午，我差点被马菇拜的羊羔肉撑死。当然，人应该有口德，把一只刚满月的小羊牵来炖着吃让我心中不安，但我是个无聊的伪君子，我吃完了一大盘，抹抹嘴，又要了一盘，真好吃啊。

装餐纸的塑料袋上印着马菇拜的广告，上写着：

马菇拜

满月羔羊

勺下会友

正文是：

大家都知道，这里是政府开发绿化区，条件艰苦，到现在还是拉水营业。卫生条件就是水，餐厅的心脏就是后堂，从后堂起是做人的笑。

就这样，我店以自来水的设备、污水道投资，永远高于其它（按：应为“他”）羊肉三倍的满月羔羊，价量却四季长（按：应为“常”）青，以民族风情式的服务，以实践是真理，真话是认识，受到社会各界友人的支持与厚爱，走向成功之路不是小菜一碟。

老叶把它朗诵一遍，两人都笑，都说，这样好的文字我们写不出来。这大概是饭馆主人马菇拜自己的手笔，一个回族人，也许念过小学，汉语在他笔下有点笨，但天真，我们这些专业写字的人是不可救药的不笨了。

的确，这个饭馆的水要从市内运来，它位于“六公里八”，出了市区到这里正好是六公里八，马菇拜在“八公里八”还有一间分店。

没有水。马菇拜对面的山上是一片片新栽的树，这是“政府开发绿化区”，那些荒山被分配给各政府机关，他们必须让它绿。坐在店堂里，你可以看见山上的树一片绿而一片更绿，那片更绿的树刚刚被水洗过，那是从远处的黄河抽提过来的水，再压上山，通过喷淋设备在天空画出一条旋转的水带。

“黄河之水天上来”，这里每一棵正在生长的树都在花钱。

吃完饭，我们上车。门前的停车场上停了十几辆车，老叶说，到了晚上车会更多。车入市区，把老叶放下，老叶又把头伸进车窗说：“注意安全，成功的路不是小菜一碟。”

6月7日，晴。中午一点多，从兰州出发，向南，去甘南。车是从国税局借的，一辆红旗车。接下来的日子里，这辆车即将飞奔一千公里，它最后被我生生地坐成了一台拖拉机——喷着黑烟，边走边跳，哐啷乱响……

但现在，它还是一辆好车，公路平坦，车开得很轻很快。开车的张师傅四十多岁，矮胖，他开着这辆车已经跑遍了大半个中国。“只有西藏和云南、贵州没去过。”张师傅说。

五点三十分，车过临夏，这时已经走完了大约三分之二的路程。在我的笔记本上，写着一连串地名：

沙沟桥、巴下、安家咀、沙塄、太石镇、辛店镇、康家崖、三甲集、宗家、景家、祁家集、孙家、寺后子、潘家、双泉、赵家、大杨家、王家、马家咀、买家巷、曾家、三合乡、蒿马沟、卅里铺。

这是从兰州到临夏一路经过的村镇，这些名字镌刻在村头的石碑上，公路穿过村庄，石碑在车窗外一闪而过，我急忙抓住那个名字，把它记在本上。回头看时，村庄已经远了，路上有两个孩子、一头羊。

所以村庄并没有遭到侵犯，它只是被急促地看了一眼，好比一只鸟从它的上空飞过。那么多的村庄从天上看下去是一模一样的：红砖瓦房，都很新，好像所有的村庄一夜之间从地面上长出来；安详宁静的村庄，那里住着姓赵的人，或者姓康、姓曾、姓买、姓王……村庄的姓氏如一滴血，包含着也许久被遗忘的往昔秘密。

后来，我像所见甚少而议论甚多的游客一样，断言甘肃和政、广河一带的村庄是北方农村最洁净的村庄，洁净而自尊，至少绝不把垃圾堆在院外或路旁。

这一段路一开始是顺着洮河东岸走，过了康家崖，就是临园大桥，站在桥头照了一张相，然后就到了洮河西岸。顾颉刚先生六十多年前曾说，洮河东岸为汉民，西岸为回民，现在依然大抵如此。过桥不远就是三甲集，在广河县境，是甘肃著名的旱码头，如果你是个皮货商人，你不可能不知道这个地方。车在拥堵的街上缓慢移动，张师傅说：“我们这里有句话，洮河东面有一万元做一千元的生意，河西面一千元做一万元的生意。”

——这为顾颉刚先生的话下了一个注脚。

顾颉刚先生1937年到过甘肃，写下了一本《西北考察日记》。五月间在北京开会，我和红柯同屋，他带了一本《甘青闻见记》，其中就有《西北考察日记》，拿过来翻翻，就放不下了，分别时这本书还留在我手里。反正他也是从别处借了不还的，不义之财，取之可矣。

在顾先生的自序中，他说：

既久居宛平，借铁道之便，遍涉黄河流域。当其登名山、渡大川、吊故城、搜残碑，固风风乎其观，覃覃乎其味哉，然而农村之凋衰，人民之暗弱，刺于目而伤于心，恍若末日之将至。民国十二年游河南、山西，二十年游河南，北及山东、陕西，所至之地，不忍视而又不得不视，泪承于睫，以为如不急为之谋，不但亡国，且灭种矣。归与都市中人言之，不措意也。……予既不得同声之应，遂欲以天下事为己分内事，而遽易其昔者寂寞穷经之心志。……及热河失而北平陷大包围中，亟思识边塞之事，是以频年游于平绥线上，且越阴山而达百灵庙，饮酪卧毡，与蒙古之主张自治者谈，因晓然于边疆问题之严重性。……

——立志寂寞穷经的书生变成了以天下为己任的斗士，当年一代精英的心路历程由此概见。现在，在近七十年后的歌舞升平中，顾先生那代人的痛苦抉择遭到质疑、非议甚至轻薄的嘲讽：大风浪来了，人不该被卷了去，哪怕是卑微地趴在地上。

1937年4月21日清晨，顾先生得到消息，日军特务机关已开出一份逮捕抗日分子的名单，顾先生因创办通俗读物编刊社，向底层民众宣传民族意识而“名在前列”。当天他便孤身出奔，离开危如累卵的北平，绕道绥远（今内蒙古）前往故乡苏州。这一路烽火连天、炮声震地，顾先生的原意是回乡读书，但苏州已不可读书，8月13日，淞沪抗战爆发，16日，邻近的苏州遭到轰炸：

敌机两次来，下午三时半来二十余架，六时半来九架，轰炸声巨，窗棂震动。婶母及两妹初次经此，惊惧而哭。

8月21日，顾先生接到管理中英庚款董事会来电，委托他前往甘肃、青海考察教育，便料理了家事，赶赴兰州。

从1937年9月到1938年9月，顾颉刚先生在西北一年。一代史学大师此时在“行动”，“深入基层”“访贫问苦”，他的忧患和他的热情都无比真实，他把发展教育作为拯救国难的途径，这是他能做的，于是他就做了。

我无法得知顾先生的努力结果如何，也许唯一的结果就是一份《补助西北教育设计报告书》，它早被遗忘在浩瀚的档案中。顾先生最终回到大学，继续考辨古史、研究边疆史地——当然在二十世纪三十年代，一个研究边疆历史地理的学者心中怀着尖锐的忧思。

还有这本《西北考察日记》，后来有一天，我发现我在6月7日的旅途有一段与顾先生重合：

1937年10月4日

早四时三十分起身，六时出发。过巴下寺、李家湾、沙塄俱未停。十时四十五分至洮沙县……下午二时出发，三时过辛店未停，是即瑞典安特生（J. G. Andersson）博士发得彩色陶器处也。此种陶器，当地人家多有藏者，入古董肆，小者售五六元，大家亦仅十余元耳。四时十分到康家崖，稍息。六时三十分到新添镇……

巴下、沙塄、辛店，看来我和顾先生是在康家崖分手的，他南下，我西行。车过辛店时，张师傅告诉我，这里卖古董陶器的甚多，我当时并不在意，随口问一句：“是真的吗？”

“假的。”张师傅说。

1924年安特生在临洮县辛店村的发现后来被命名为“辛店文化”，用以概指分布于黄河上游及湟水、洮河、大夏河流域的先民遗迹，其时约在公元前一千年。有大批彩陶出土，但现在卖的当然是假的，卖了近八十年，真的也该卖光了。

临夏是临夏回族自治州首府，车子穿城而过，然后顺着213线公路南行，笔记本上的地名有铜匠庄、枹罕、双城、马集乡、王格尔塘、唐尕昂、卡加曼，到合作已经傍晚七点多了。

这是一段令人愉快的路。路面平滑洁净，车很少，有时你会感到路只为这一辆车而伸展。后来我又去过宁夏、陕西，甘肃的路是最好的，用心地养护着，有时路面上有修补的痕迹，那是熨帖的补丁。

张师傅话不多，我也有点累了，两人都沉默着，风从窗外呼呼地灌进来。山渐渐绿了，风中有了潮湿的凉意，路边村庄里的清真寺一座又一座，蓦地，前方绿树中一座白塔掩映，张师傅说：“看，进甘南了。”

白塔一闪而过。

不同的人群在大地上比邻而居，我刚刚渡过洮河，现在我又经过了那座不知名的白塔，几个身穿艳丽藏袍的妇女正在公路上迎面走来，她们身后跟着一条小黑驴。

我回头望着她们的背影，知道我进入了那个神奇之地。

车在山间盘旋，此时的山已不是黄土高原，山体裸露处是坚硬的岩石。山上的树越来越茂密，我贪婪地看，我没有想到在甘肃会有这样的绿。

——直到大片的青稞地铺展开来，树才渐渐退去。此时山势变得舒缓，太阳西斜，投下大片的阴影，青稞地像毯子一样柔顺地覆盖着起伏的山。那是一种难以描述的绿，鲜嫩得令人屏息，阳光下的绿是透明的，阴影下的绿在暗暗流淌。你也许会想起平原上春天的麦田，不是的，那不一样，麦田的绿是被人照料的绿，一派家常气象，青稞地的绿是自在的，它像是一种不可理解的奇迹。

这时，真的冷了。

“把车窗关上吧。”

张师傅说。

合作，本来叫黑错，藏语意为“首领”，一说为“羚羊出没的地方”，大概在五十年代改译为“合作”，一词双关。这里是甘南藏族自治州的首府，看起来是山间一个狭长的盆地。

傍晚时分，街上的行人不少，穿藏族服装的倒不多，但车经一座大寺，许多披着红袍的喇嘛在门外闲逛。

张师傅不仅没去过云南、西藏，他也没来过甘南，所以不断地停车打听：“州国税局在哪里？”

一路打听着，我们顺着一条大街向东去——我感觉是向东——经过了州委、州政府、州人大等等，向北拐进一条巷子，终于找到了国税局。

我站在院子里，感到阴寒砭骨，这里海拔近三千米，六月中旬才进入春季，所以我是猝不及防地由夏天掉进了早春。身上只穿了一件T恤，想着一会儿天黑下来肯定更冷，便看见张师傅带着两位中年人走出来。握手，寒暄，后来我知道他们一位是州国税局的副局长，姓麻，另一位也是司机，姓杨，仪表堂堂，一副领导模样，所以我把这位杨先生当成了局长或主任。至于麻局长和杨先生，我估计直到第二天分别，他们也没搞清我是谁，来干什么。

麻局长说：“走吧，吃饭去。”

我说：“我得先买件毛衣。”

高原上，晚上八点多天还亮着，转了两家商店，买了一件羊毛衫，当场就穿上。店里的衣服大多来自浙江，价钱却不贵，我的这件羊毛衫一百二十元。

吃饭时照例要喝酒。西北的敬酒方式暴烈，几个酒杯放在一个盘子里，敬酒者端着，二一添作五，两人一气喝干；敬到下一位，还是那几个酒杯。后来谈起此事，北京的先生小姐皆曰：“那多不卫生啊。”我想想，也觉得不卫生。但在西北的酒桌上，此事与卫生无关，沿桌转了一圈的酒杯是一种信物，相互陌生的男人们分享着同一个杯子中的酒，我们就真的认为我们不再陌生。

所以，6月7日的晚上，我和麻局长、杨师傅很快就称兄道弟了。喝下去的酒多，说出来的话多。

麻局长指着杨师傅说：“老弟，你看他像哪里人？”

相面一样看了一会儿，我说：“像南方人。”

杨师傅便有点得意，说：“我们家本来就是南京人。”

“南京？是来支边的吗？”

“不，”杨师傅说，“我们家可早了，明朝就过来了。”

麻局长说：“他家在临潭，那个地方的汉族好多是明朝过来的。你现在去临潭，村里有的女人的衣裳还像是明朝的式样。”

麻局长想了想，叹道：“那地方怪呀，那年我去冶力关——就在临潭附近——农民干了一天活儿，累得半死，可一到晚上，你看吧，姑娘、小伙子骑着自行车、开着拖拉机，都来了。来干什么？跳舞呗，又唱又跳，直闹到小半夜，第二天一大早又起来干活儿。天天都是这样。”

我最终没有去成临潭。那天晚上，我急切地想去临潭。“明天就去吧。”我说。但杨师傅说那边正在修路，车子开不过去。张师傅拿出地图，告诉我如果去临潭可就没法儿去积石山了，方向正好相反。

后来又读了《西北考察日记》，我想我和一个神奇的地方失之交臂，我竟转过身，背对它走了。

临潭县亦属甘南，位于洮河上游，从合作顺着那条该死的、狗日的路，向南去就到了临潭。这里是藏、汉、回杂居之地，果如杨师傅所说，汉民大多是明初由南京、徐州、凤阳等地迁来。六十多年前，顾颉刚先生到临潭，见妇女着凤头鞋，履尖上翘，头上云髻峨峨，走在人丛中倒像进了博物馆，不禁叹为快事。

临潭的南京人都说他们的老家在南京城里纻丝巷，但顾先生的学生王树民认为，纻丝巷很可能是当时移民集合出发的地点，就像山西洪洞县的大槐树。那些人从那里踏上漫漫长路，很多很多年后，一首歌还在他们中间流传：

你从哪里来？我从南京来。你带得什么花儿来，我带得茉莉花儿来。

甘南无茉莉花。茉莉花在记忆中芳香扑鼻。

那天晚上，我独自走在合作的大街上。这里的夜晚是醇厚威严的深黑，我几乎是惊慌地走向每一处有灯光幽微闪烁的地方。我想起1997年的夏天，在青岛，我向海中游去，不知游了多远多久，忽然发现天是纯净的青色，身前身后涌动着无边无际的黑，恐惧蓦然攥住我的心脏，我想我永远也游不回去了……

没有电话。这条街上只有几家商店还开着门，但是没有公用电话。招待所的磁卡电话也坏了。难道合作的人就不打长途电话？但我必须找到一部电话，在这三千米的高处。

还是没有。我继续向前走，我不知道我走到哪儿了，也许我会找不到回招待所的路，但我向前走着，似乎我走了几千里路来到这个叫合作的地方，就是为了在今天晚上，在无边无际的深黑中打这个电话。

终于，又有一扇虚掩的门泄出灯光，这是“爱民商店”，我推门进去，一个老太太和一个警察惊愕地看我。

“能打长途吗？”

“能，你打吧。”

我提起话筒，拨号，然后是空荡荡的长音。

长音无穷无尽…… 6GBIBnq8xK6FnOtGQCjLFIb3u6sF9rjIfTKFlJ55q26KcjTM/35z8yZQKKhypUl8