Ⅰ

这是最糟糕的时代，这是最糟糕的时代。又在重演。世间种种正在土崩瓦解，过去是这样，将来也是这样，本质使然。说到这儿，就有一个很老很老的老头被海水冲到了岸上。他看上去就像个被扎破的足球，缝合处也裂了，这是个一百年前人们踢的那种皮质的球。浪太大，把他剥了个精光。他动了动脖子上的脑袋，想到的是赤条条的，就跟我出生时一样，但脑袋动起来很疼，所以还是尽量不要动了。嘴里是什么？沙砾？是沙子，就在舌头下，他能感觉到。牙齿摩擦的时候，他能听到它们在嘎吱嘎吱地响，唱着沙子之歌：别看我被磨得这么小，到最后，我就是一切，你倒下来，我便在你身下变得松软，阳光里我闪耀，风将我扬起，盖住龌龊，把便条塞进瓶子，把瓶子丢进大海，瓶子里都是我，我是最硬的谷物供你收割收割歌词化作一股细流流走了。他很累。嘴里和眼里的沙子是沙漏瓶颈里就快漏完的最后那些颗粒。

丹尼尔·格卢克，你的好运到头了。

他硬生生地睁开一只眼，但是——

丹尼尔坐起来，坐在沙石地上

——就是这样吗？真的吗？这样？就是死了吗？

他手搭凉棚挡住阳光。很刺眼啊。

太阳照着，但却冷得要命。

这是一片沙石海滩，寒风凌厉，太阳挂在天上，是的，没错，但却丝毫感觉不到一丝暖意。还光着呢，也是，难怪会冷。他低头看了看，依旧是那副老化的躯体，依旧是那不中用的膝盖。

他曾经想象过，死亡会对人进行提炼，分离掉腐烂的部分，最终身体各处轻盈得像朵云。

但现在看起来，这岸上留下来的躯体才是你最终离开时的样子。

丹尼尔想，早知道是这样，我一定会让自己早点走，二十岁，二十五岁吧。

只带走好的。

（他用一只手遮着脸，这样即便有人能看到他，也不会因为他抠鼻子，还要看一看抠出来的是什么而受到冒犯。抠出来的是什么？是沙子。美丽的细节，即使在碾得粉碎的世界里，也排列着缤纷的色彩。然后，他指尖一搓，就把它捻掉了。）又或许，这就是提炼出来的我本人吧；如果是这样的话，那死亡真是太令人失望了。

谢谢你接纳我，死神，但很抱歉，我得回去了，回到阳间。

他站起身来，这样站起来不疼，不怎么疼。

然后，

回家。往哪里走？

他环顾半圈。大海，海岸线，沙子，石头；长草，沙丘；沙丘背后的平地；平地外的树，林子，再看下去，目光又回到大海。

大海诡异而平静。

然后，他突然意识到今天的视力真是好得出奇。

我的意思是，我不仅能看到那些树、那棵树、树上的那片叶子，我还能看到连着那片叶子和那棵树的茎。

他的目光能聚焦到那边沙丘上每株草那鼓鼓囊囊的穗头，就像用了相机的变焦镜头。他低头看自己的手。不仅能清晰地看到手和手上沾的一抹沙子，而且还有几粒散沙，细节都呈现得清清楚楚，他甚至还能看到棱角，而且（他摸了摸前额），还没戴眼镜，是吗？

哇。

他拂去腿上、手臂上和胸口的沙子，然后再拂去手上的沙子。他看着沙子从身上扬起。他躬下身，抓起一把沙子。看看，这么多。

副歌：

多少个世界在你掌中，

在一把沙子里。

（重复）

他张开手指，沙子漏了下去。

他站着就感觉到饿了。死了还会饿？当然会。不是有那些吃人心和魂魄的饿鬼吗？他环顾一圈，目光又落到海上。他有五十多年没有上过船了，那次上的其实也不是真的船，是一家蹩脚的新潮酒吧，在河上搞派对的据点。他又在沙石地上坐下来，但这样坐着，硌得他好疼，就……那个地方的骨头，他不想说粗话，那边岸上有个女孩，真他……痛啊，他不想说粗——

一个女孩？

是的，几个女孩围着她，跳着一种古老的希腊风的波浪舞。女孩们离他很近，越来越近。

这可不行，还光着身子。

他又低头用新眼睛打量刚刚看到的自己那副老化的躯体，他知道自己已经死了，一定是死了，肯定的，因为他的身体已经不是之前看到的那样，现在看上去像样多了，算得上是一副相当好的肉体，很眼熟，很像他自己的身体，年轻时候的身体。

一个女孩就在旁边，女孩们。一阵甜蜜的惊慌和羞臊感袭来。

他冲向长着长草的沙丘（他能跑起来，真的跑起来！），他从草丛后面探出脑袋，看看是不是没人能看见他，是不是没人过来，然后，他站起来撒腿就跑（又跑了！甚至都不带喘的），他穿过平地，奔向树林。

树林里会有藏身的地方。

树林里也许还会有什么东西能让他把身体遮盖起来。但还真是有趣！他已经忘了感觉是一种什么感觉，甚至只是感觉这样的想法——自己赤身裸体，面对近在咫尺的美人。

那里有一片小树林，他溜了进去。太妙了！树荫下的地面铺满了树叶，落叶在他（年轻健美的）脚下感觉又干又结实，低处的树枝上也缀满了叶子，绿油油的。看，他身上的毛发又变得乌黑，向上延至双臂，又从胸口向下延至腹股沟，那里的毛发很厚，哈，不仅是毛发，什么都在变厚实，变粗，看。

这可真是天堂。

但首先，他不想冒犯他人。

他可以在这里做一张床，他现在晕头转向，可以在这里歇歇脚，定定神。定，腚，露着光腚。（双关语啊，是穷人的最爱；那个又穷又老的约翰·济慈，嗯，说穷没问题，但还真的不能说他老。秋日的诗人，冬日的意大利，生命的尽头，来日无多，他深陷于这种文字游戏，就像没有来日。可怜的家伙，果真不再有来日。）如果死后的世界还有夜，那他可以把这些叶子堆到身上，在夜间抵御寒冷。如果那个女孩、那些女孩过来，他会堆起厚厚一尺，把全身都埋起来，免得羞辱了人家。

得体。

不想冒犯他人，这种心态是尘世间才有的，他居然忘了。此刻，一阵得体感带着丝丝甜意涌上心头，竟然像你想象自己喝到花蜜的那种感觉，蜂鸟的喙探入花冠，那样的醇厚，那样的香甜。哪个词和花蜜押韵？他要用树叶给自己做一身绿色的衣裳，刚想到这，手中就出现了一枚针和一个金色的小线团，看。他的确是死了，肯定是死了。死了毕竟也挺好的，死亡的意义在现代西方社会被大大低估，得告诉他们，得让他们知道，得派一个人去，赶紧回去，不论何地。回忆起她，影响她，无视她，测谎仪，投影仪，指挥者，收藏者，反对者。

他从头边的树枝上摘下一片绿叶，然后又摘下一片，他把它们的边拼起来，整齐地缝合在一起。这叫什么？平针缝法？锁边针法？看看，他会做针线活，这是他活着时干不了的事。死亡，真是惊喜不断啊！他拾起一层叶子，坐下来，两边对上，开始缝。还记得那张明信片吗？二十世纪八十年代，他从巴黎市中心买的那张，一个小女孩在公园里的照片。她看起来好像穿着一身枯死的树叶，黑白照片，战争结束不久后拍的。这个孩子背对着镜头，披挂着树叶，站在公园里，看着面前的落叶和树。但这是一个悲惨而吸引人的画面，孩子加上枯叶，透着一种诡异的感觉，有点像披着一身破布，然后，破布也不是破布，而是树叶，所以这又是一个关于魔术幻化的画面，再然后，这是张战后不久拍的照片，在那个时期，一个在叶子堆里玩耍的孩子破天荒地会被人在不经意间看成像是遭遇了围歼（这样想，很心痛），又或者是受过原子弹的洗礼，挂在她身上的树叶看起来像剥落的皮肤，荡在那里，似乎皮肤就只是树叶而已。

但这个画面吸引人，还包含着另一个意思，勾魂摄魄，它是来勾你的魂的，它要掳你去阴间。相机眼睛一眨（他想不起摄影师的名字来），披着树叶的孩子成了以下这些：悲伤、糟糕、美丽、有趣、恐怖、黑暗、光明、迷人、童话、民间故事、真相。然而真相乏味多了——这张明信片，是他和某个女人造访这个爱之都的时候买的（是布巴！他拍的）。又一个这样的女人，他希望她爱他，而她并不爱他。她当然不爱他，一个四十几岁的女人和一个六十好几的男人，好吧，说实话，快七十了；但反正他也不爱她，不是真的爱她。两人实在不般配，倒是和年龄无关，因为在蓬皮杜中心，他被杜布菲的一幅作品所表现的狂野意境深深打动，于是脱了鞋子跪下来，想以此来表达自己的敬意，那个叫索菲亚什么的女人觉得很丢脸，在去机场的出租车上对他说，这么大年纪是不应该在画廊里脱鞋的，即使是现代画廊也不行。

事实上，关于这个女人，他只记得自己曾寄过一张明信片给她，事后他就后悔了，那张明信片应该自己留着的。

他在明信片背面写着：来自一个老男孩的爱。

他总是在找那张照片。

他再也没有找到。

他总是在后悔没有留下它。

死了还在后悔？后悔生前的过往？难道就摆脱不了自己这些陈谷子烂芝麻往事的纠缠吗？

他从小树林往外张望，望着陆地的边缘，那边的海。

好吧，不管我最终来到的是个什么地方，它赐了我这件时髦的绿色外套。

他把它往身上一裹，很合身啊，还散发着树叶的清香。他会是一个好裁缝，他已经做出了点东西，有了成就，终于可以让妈妈满意了。

哦，上帝啊，人死后还有妈妈吗？

他是个孩子，在树下捡地上的栗子，他剥开鲜绿多刺的胎衣，把它们解放出来，棕黄的果实，泛着油亮的蜡质树脂。他装了一帽子带去给妈妈。她在那边，和刚出生的宝宝在一起。

别傻了，丹尼尔，她吃不了这个。谁都不会去吃这个，连马都不吃，太苦了。

七岁的丹尼尔·格卢克穿着一身好衣裳，他不断地被人提醒着——在这个世界上，那么多人缺衣少穿，他穿得这么好是很幸运的。真不该把这么好的帽子弄脏。他低头看着这些弄脏了帽子的七叶树果，那层油亮的棕色失去了光泽。

苦涩的回忆，即使死了之后，回忆还是那么苦涩。

真是令人沮丧。

没关系，振作起来。

他站起来，又是那个德高望重的他。他四处搜寻了一番，找到几块大石头和一些粗木棍，用这些东西给他的这片林子做了一道门，这样他回头就不会找不到了。

他穿着鲜亮的绿色外套走出了树林，他穿过平地，又向岸边走去。

但是大海？安安静静，就像梦境里的海。

那个女孩？不见了。围着她跳舞的那圈人？也不见了。不过岸边躺着一具被海水冲上来的躯体。他走过去想瞧个究竟。是他自己的身体吗？

不是，这是个死人。

过去些，还有一个死人，再过去，又有一个，一个接一个。

他循着海岸看过去，海浪抛上来的尸体连成了一道黑线。

有些还是幼童，他在一具男人肿胀的尸体边蹲下来。他有个孩子，还是个婴儿，还兜在他的上衣里，嘴张着，滴着海水，脑袋靠在肿胀的男人的胸口。

再上去一点，那边的海滩上还有些人，那些人和岸边的人一样，都是人，只不过是活的，他们躲在太阳伞下，正在离死人不远处的岸上度假。

音乐从一个显示屏里传出来，有人在操作电脑，有人坐在伞下捧着一个小屏幕在阅读，有人在同一把伞下打瞌睡，还有人往肩膀和手臂上抹着防晒霜。

一个小孩兴奋地尖叫着，一会儿冲进水里，一会儿又跑出来，躲避着大浪的追逐。

丹尼尔·格卢克把目光从死移向生，然后又回到死。

这个世界的悲哀。

一定还在这世上。

他低头看看自己的树叶外套，依然是绿的。

他伸出前臂，依然那么不可思议，那么年轻。

不会持续下去的，这是梦。

他拽住衣角的一片叶子，拽得紧紧的，如果可以，他想带回去，这是证据，证明他来过这里。

他还能带回去什么？

那段副歌怎么唱来着？

多少个世界

一把沙子

这是个星期三，夏季刚过半。伊丽莎白·迪芒，三十二岁，伦敦一所大学的临时初级讲师。她妈妈说她梦想成真了，如果说梦想意味着你没有固定的工作，什么都贵得你不敢去做，而且还窝在十多年前学生时代租的那间公寓里，那她妈妈说得没错。这天，她去镇上的邮政总局办理护照申请表的预审手续，这是离她妈妈现在住的村子最近的小镇。

据说这项服务能让程序走得快些，从申请到领到新护照，可以让你节省一半的时间，只要你带上填好的表格、旧护照和新照片，在邮局经由专人审核后，再提交到护照办。

邮局的取号机吐了一张233号的票给她。人不多，除了那些要使用自助秤的人，队伍长得一直排到门外，每个人都怒气冲冲的。这个不实行取号制度。人是不多，但她拿到的号子离头顶的那块屏幕上显示的那几个亮晃晃的请准备的号码（156、157、158）还差得远，十二个柜台后面只有两个人在接待顾客，此刻被接待的想来应该是154和155号（她已经来了二十分钟，一直是这两位），有得等了，于是她索性出了邮局，穿过绿地，向伯纳德街上的二手书店走去。

等她十分钟后回到邮局，柜台后面提供服务的还是只有那两个人，但屏幕上显示的请准备的是284、285和286。

伊丽莎白按下机器上的按钮，又取了个号（365）。她在大厅中央的一体化环形公共座椅上坐下来，座椅里面有东西断了，她坐下去的时候，里面咣当一声，坐在她边上的那个人被腾空颠起一英寸，那人调整了一下姿势，座椅又咣当一声，伊丽莎白陷下去一英寸左右。

透过窗户，她看得到街对面那幢宏伟的市政大楼，那里曾经是镇邮局，现在是一排时尚品牌连锁店，香水、服装、化妆品。她又环顾了一下邮局大厅，坐在公共座椅上的人差不多就是她刚进门时坐在这里的那几个。她翻开手中的书，《美丽新世界》，第一章。这幢低矮的灰色建筑，只有三十四层高。主入口上方标注着中伦敦孵育与培养中心，在一块盾形徽章上，刻着世界国的格言：集体、身份、稳定。一小时四十五分钟后，她已经翻了大半本书，周围的人几乎还是原来的那些人。他们还在那里发着呆，间或座椅咣当一下，谁都没有和别人说话，谁都没有和她说过一句话。唯一有变化的是向着自助秤迤逦前行的长蛇阵。偶尔有人走过去瞧瞧那些陈列在塑料展示柜里的纪念币。她坐在这个位置，能看到那是一套纪念莎士比亚诞辰抑或忌日的纪念币。一枚硬币上有个头盖骨的图案，那么大概就是忌日了。

伊丽莎白把注意力收回到书上，巧的是，眼前的这一页恰好引用了莎士比亚：“啊，美丽的新世界！”米兰达在宣告美好的可能性，就连噩梦都可以变成美好而高贵的东西。“啊，美丽的新世界！”这是一个挑战，这是一道命令。书看到一半，抬头瞥见这些纪念币，而恰好在此刻，莎士比亚被带进了书里。这真是太神奇了！她在自己座位上动了一下，不小心连累座椅又咣当一声，坐在边上的女人向上微微一颠，但那女人似乎并未察觉到这一动静，或者说并不在意。

坐在这样的共享座椅上，而彼此却如此不共融，真是滑稽。

然而，对此没有人能与她交换会心的眼神，更别说聊聊刚刚出现在她脑海里的关于书和纪念币的想法了。

总之，这种巧合在电视和书里才会有特殊的意义，但在现实生活中则毫无意义。他们会在莎士比亚诞辰的纪念币上刻什么呢？啊，美丽的新世界。这不错，这会有点像出生时的那种感觉，也许吧，如果有人能记得出生时是什么感觉的话。

屏幕显示334。

大约四十分钟后，伊丽莎白对柜台后面的男人说，你好。

他说，一年里的天数嘛。

她说，你说什么？

他说，365号呀。

她说，这一上午等下来，我一本书都快看完了，于是，我就想到，在这里摆些书，让人们可以边等边看书，那样好像也不错。你们有没有考虑过开办或者设立一个小型的图书馆？

他说，你这话说得真有趣，这里的大多数人根本不是来邮局办事的，自从图书馆关闭后，碰上下雨或者天气不好的时候，他们就会过来。

伊丽莎白回头看了看她刚刚坐过的地方，她腾出来的位置已经坐了一个很年轻的女人，正在哺乳。

他说，但不管怎样，谢谢你的建议，希望我们的回答能令你满意。

他准备按下旁边的按钮，召唤366号。

她说，别！

男人笑了起来，看样子是在开玩笑，肩膀上下抖动着，但他没有发出声音，像是在笑，又像是在夸张地装笑，同时又有点像哮喘发作。也许你不可以在邮政总局的柜台后面放声大笑吧。

她说，我一星期才来这边一次，如果你就这样把我打发了，我下个星期就又得再来了。

男人瞥了一眼她的预审表格。

他说，反正你下星期很可能还得再过来，十有八九这一次通不过。

她说，呵呵，很有趣。

他说，我不是在开玩笑，你不能拿护照开玩笑。

他把她信封里的所有材料都倒在了柜台隔断靠近自己的那侧。

在我们开始审核之前，我得和你说清楚，如果我现在就开始，今天就审核你的预审表，你就得付9.75英镑，我的意思是今天就得付9.75英镑，如果审出什么问题来，你还是得付9.75英镑，即使因为审出这样那样的问题，我们没办法把材料提交上去，你还是得付这笔钱。

她说，好的。

他说，但是，话虽如此，如果检查出来有什么地方不对，你也付了9.75英镑——你必须付——然后你纠正了出错的地方，一个月内带着材料回来，只要你出示收据，你就不用再付9.75英镑；但是，如果你一个月后才来，或者没有带收据来，你就得再付9.75英镑，我们才会再向你提供预审服务。

她说，明白了。

他说，你确定今天就要走预审流程吗？

她说，嗯。

他说，你别这样含含糊糊咕哝一声，就说是，可以吗，拜托？

她说，嗯，是。

他说，今天通不过，你也得付钱，即使是这样？

她说，我现在开始希望它不要通过，我还有几本经典名著没读。

他说，觉得自己很幽默吗？要我给你一张投诉表吗？你可以边等边填。但如果这样的话，我得告诉你，你必须离开柜台，我要接待别的顾客，而且，因为马上就到点吃午饭了，接下来我就不能再接待你了，你得重新取个号，再接着等。

她说，我绝对没有投诉的想法。

男人看着她填好的表格。

他说，你真的姓迪芒吗？

她说，嗯，我是说是的。

他说，名副其实，这点我们已经确认了。

她说，呃。

他说，开玩笑啦。

他的肩膀上下抖动着。

他说，你确定把你的教名拼写对了？

她说，是的。

他说，这不是正常的拼法，据我所知，正常的拼法是用z。

她说，我的是s。

他说，还真是奇特。

她说，这是我的名字。

他说，一般来说，来自其他国家的人才会用这样的拼法，不是吗？

他翻了翻过期的护照，说，但这里确实说你是英国人啊。

她说，我是。

他说，这里也是这样拼的，也是s。

她说，这太令人惊讶了。

他说，不要挖苦人。

现在他在对比旧护照里的照片和伊丽莎白带过来的她在照相亭里拍的新照片。

他说，认得出来，算是吧。（肩膀。）这只是二十二岁到三十二岁的变化，等你十年后来这里申请新护照，再来看看那时候的差别。（肩膀。）

他在根据旧护照核对表格上填写的数字。

他说，要出去旅游吗？

她说，也许吧，先备着。

他说，想去哪里？

她说，很多地方吧。谁知道呢？世界，牡蛎，任你驰骋。

他说，严重过敏，这几个字提都不要提。如果我今天下午死了，我知道该让他们找谁算账。

肩膀，上下抖动。

然后，他把照相亭里拍的照片放下来，摆在面前，嘴角一歪，摇了摇头。

她说，怎么了？

他说，不，我想这应该没问题，头发，头发得完全撩开，不能碰到眼睛。

她说，是没碰到眼睛啊，它离我的眼睛远着呢。

他说，也不能在脸边上。

她说，它在我脑袋上，它就长在那里，而我的脸连着脑袋。

他说，俏皮话，一点都没用，规定就是规定，规定能让你最终拿到护照，有了护照，你才能离开这个岛去其他地方。换句话说，也能让你哪里都去不了。

她说，对，谢谢。

他说，我觉得没问题了。

她说，好。

他说，等等，等一下，等一下。

他站起来，在隔断后面窝下身去，起身的时候拿出一个纸板箱，里面装着各种剪刀、橡皮、订书机、回形针和一卷皮尺。他拿起皮尺，拉开头上的几厘米，把皮尺贴在那张照相亭相纸上伊丽莎白的其中一个头像上。

他说，对了。

她说，对了？

他说，我就知道，24毫米，就跟我想的一样。

她说，好啊。

他说，这可不好，恐怕一点都不好，你的脸尺寸不对。

她说，我的脸怎么可能尺寸不对？

他说，你没有按要求把脸对准面部框，这说的是如果你用的照相亭有护照标准提示功能的话，当然，也有可能你用的照相亭根本没有护照标准提示功能。不管怎样，恐怕都行不通了。

她说，那么我的脸应该是多大？

他说，提交的照片上正确的面部尺寸，是介于29毫米到34毫米之间。你的小了5毫米。

她说，为什么我的脸必须是一个特定的尺寸？

他说，因为就是这样规定的。

她说，是为了配合面部识别系统吗？

听到这话，男人总算正眼看她了。

他说，很显然，你这表格不合规定，我没法处理。

他从右边的一摞文件里抽出一张纸。

你应该去快照快照，那里会按要求给你拍照的。你打算去哪里？他边说边拿着一个金属印章对准纸上的一个小圈盖了下去。

她说，嗯，哪儿都不去，直到我领到新护照。

他指着盖了章的圆圈旁边一个没盖章的圈。

请你在这个日期起的一个月内带着它再来办预审手续，如果到时候材料都没问题的话，你就不需要再付9.75英镑了。你刚刚说你想去哪里？

她说，我没说。

他说，如果我在这个框里写你的脑袋有问题，我希望你不要误解。

他的肩膀没有抖动。他在其他两个字旁边的方框里写下了这几个字：头部尺寸错误。

她说，如果这是电视剧，你知道现在会发生什么吗？

他说，基本上都是垃圾，电视，我喜欢套装剧。

她说，我要说的是，在下一幕，你会死于牡蛎中毒，而我会被抓起来，被冤枉。

他说，暗示的力量。

她说，权力的暗示。

他说，哦，很聪明嘛。

她说，而且，照片上我的头尺寸不对，这个概念意味着我也许做过或者将要去做什么很不好的违法的事，而且，因为我问了你关于面部识别系统的问题，因为我刚好知道有这种技术，我问你护照办的人会不会用到这个，这就让我成了犯罪嫌疑人。而且，我们之间到目前为止发生的故事，在你的理解中会存在这样的观念：我可能会是个怪胎，因为我名字里的z成了s。

他说，你说什么？

她说，就像一个小孩骑着车过去，我是说，就像如果你看电影或电视剧，有个小孩骑着自行车过去，你看着孩子远去，尤其是从孩子身后的摄影角度看着这一幕，那么，就一定会有些可怕的事情发生，这一定会是你最后一次见到这个孩子，而且，对于这一危机，孩子自己还什么都不知道。就只是一个孩子骑着车去商店买东西？这是不可能的啦。又或者，有个男人或女人愉快地开着车，就只是在外面开着车，享受着这一刻，没什么别的事，尤其是把这一幕和有人在等着这个人回家这样的情节剪辑在一起，那他（她）几乎肯定会撞车死掉；或者，如果是女的，就会被绑架，沦为恐怖的性犯罪的牺牲品，或者人间蒸发。不论是哪种情况，他（她）几乎一定是开着车驶向末路的。

男人把预审收据折起来，连同表格、旧护照和不合格的照片一起塞进伊丽莎白交给他的信封里，然后把信封递回给隔断另一侧的她。她在他眼里看到了极度的沮丧，他看到她看到了，神色愈加阴沉。他打开抽屉，取出一块层压板，放在隔断的前端。

本柜关闭。

他说，这不是虚构小说，这是邮局。

伊丽莎白看着他穿过后面的双开式弹簧门。

她挤过自助队伍，出了这个非虚构的邮局。

她穿过绿地，向公交车站走去。

她要去莫廷斯疗养院看丹尼尔。

丹尼尔还在这里。

伊丽莎白之前来的三次，他都在睡觉。这次她到的时候，他也还是会在睡觉，她会坐到床边的椅子上，掏出包里的书。

美丽的旧世界。

丹尼尔会睡得很沉，看上去就像永远都不会醒过来。

你好，格卢克先生，对不起，我来晚了。我在让人量我的脸，还让人把我给拒了，因为它不合规格。她会在他醒来时这么说。

但这样想毫无意义，他不会醒。

要是他醒过来，他首先会言之凿凿地告诉她在他意识深处，某个有故事的地方演绎的某个场景。

他会说，哎呀，那队伍叫个长啊，一直排到山顶。一溜流浪汉，从萨克拉门托那里一座山的山脚一直排到山顶！

她会说，是吗？不得了，真不是儿戏。

他会说，是的，所有喜剧性的事物都不是儿戏，都是严肃的。

他是最杰出的喜剧大师。他雇了他们，成百上千号人，相对于他这个电影明星乞丐，他们是真的，货真价实的叫花子，真的离群索居的游民，真的迷失了方向、无家可归的人。他想让这个淘金热的场面看起来真实。当地的警察说必须把这些流浪汉集中起来，带回萨克拉门托市后，制作人才能付钱给他们。警察不希望这些人四处晃。纵使他晚年跻身全世界最有钱最有名的男人之列，而在他孩提时代，母亲被关进精神病院，他在专为儿童设的济贫院也就是孤儿院里，赶上圣诞节，领到一包糖和一个橘子，和那里的其他孩子一样，但不一样的是，这包十二月的糖他一直留到了十月。

他会摇摇头。

他会说，天才。

然后，他会眯起眼睛看着伊丽莎白。

他会说，哦，你好。

他会看看她手里的书。

他会说，你在读什么？

伊丽莎白会把它举起来。

她会说，《美丽新世界》。

他会说，哦，老古董。

她会说，对我来说是新的。

那一刻的对话？想象出来的。

如今，丹尼尔陷入了一种长期睡眠状态。每一个当值的护工都要郑重其事地对坐在他身边的伊丽莎白解释，人快死的时候，就会进入长期睡眠状态。

他真美。

床上的他只有一丁点大，似乎就只是个头。现在的他又小又弱，瘦得像一条被卡通猫留下来的卡通鱼的骨架。被子下的身体所剩无几，瘪瘪的，几乎看不出来，就只剩一个头在枕头上，头部有个洞穴，那洞穴就是他的嘴。

他双目紧闭，很湿润。一吸一呼之间有很长的间歇，在这过程中没有呼吸，因此，每次他呼气出来，都有可能不会再有气进去。一个人这么长时间不呼吸，还能活着，这似乎不太可能。

护工们说，这么长寿，了不起啊。

活到这岁数，这么有福，这辈子真是赚了。护工们这话的意思好像是在说快到头了。

哦，真的吗？

他们不了解丹尼尔。

接待员说，你是亲属吗？我们一直联系不上格卢克先生的亲属。那是伊丽莎白第一次来这里的时候，她丝毫没有犹豫就撒了谎，她给了他们自己的手机号码、她妈妈家的电话和妈妈家的地址。

接待员说，我们还需要看一下身份证件。

伊丽莎白掏出护照。

接待员说，抱歉，这本护照过期了。

伊丽莎白说，是的，但只过期了一个月，我正要去更新，这很明显还是我本人啊。

接待员开始演说什么可以，什么不可以。然后，前门那边出了点状况，一台轮椅的轮子卡在了坡道与门之间的沟槽里。接待员去找人来解决问题。一名护工从后面出来，看到伊丽莎白正把护照放回包里，以为护照已经验过，没问题了，就打印了一张访客卡给伊丽莎白。

现在，当伊丽莎白看到那天轮椅被卡住的那个人时，她冲着他笑；他看着她，不认识她的样子。嗯，的确是这样，他不认识她。

她从走廊搬了把椅子过来，放到床边。

然后，不管她带的是什么书，她把书掏出来，万一丹尼尔睁开眼睛呢（他不喜欢别人盯着他看）。

她把书摊在手中，《美丽新世界》，她看着他的头顶，看着剩下的稀疏毛发下头皮上的深色斑点。

丹尼尔在床上纹丝不动，就像死了一样。然而，他仍然在这里。

伊丽莎白恍恍惚惚地掏出手机，输入still ，就想看看会搜出些什么。

互联网立即就这个词的用法给出了一连串的句子。

真是一片寂静！

她仍然握着乔纳森的手。

他们转过身来的时候，亚历克斯仍然骑在马上。

然而，这真的看起来很时尚。

那群人站在那里，一动不动，等着。

然后，普萨美提克尝试了又一个计划。

他还是没有回应，她又继续说下去。

认识莱特兄弟的人仍然活着。

啊，对了，奥维尔和威尔这两个异想天开的男孩，一切都是从他们开始的。他们让我们一天之内可以遨游世界，他们带来了空战，还有世界各地机场里那些无聊而不耐烦的安检长龙，但我可以跟你打赌，蒸馏酿酒厂里的蒸馏这个含义，那串句子里肯定没有。丹尼尔一动不动地躺在那里，没有开口，但说着这些话。

伊丽莎白像展开书卷那样滚动屏幕往下看。

丹尼尔说/没有说，书卷这个词让我想起赫库兰尼姆还未被发掘的图书馆里那些还卷着的书卷，两千年来无人问津，还在等着有一天能被展开。

屏幕滚动到页面底部。

你说得对，格卢克先生，没有威士忌蒸馏。

丹尼尔说/没有说，然而，我真的看起来很时尚。

丹尼尔躺在床上，一动不动，那个洞穴——说不出话来的嘴——是道门槛，越过它，就是她所知的世界的尽头。

伊丽莎白盯着一幢老旧的公寓楼，就是那种你在历史镜头里看到的二十世纪六七十年代英国城市进行现代化改造时，被推土机推倒铲平的那种建筑。

它还没倒，但周围一片残垣，其他街道上的房子都像坏牙一样被拔除了。

她推开门。门厅很暗，墙纸污渍斑斑，脏得发黑。客厅里空荡荡的，没有家具，地板是破的，被之前的住客或者非法占用这里的人撬起来丢进壁炉里当柴烧了，旧壁炉架上一道浓黑的煤尘痕迹直冲屋顶。

她想象墙壁是白色的样子，她想象房子里的一切都刷成白色的样子。

就连地板里的洞，白色的破木板下的洞，也刷成白色。

窗外是高高的女贞树篱，伊丽莎白走出门，把那高高的树篱也刷成白色。

屋内，丹尼尔坐在一张刷白了的旧沙发上，沙发里冒出来的填充料也被白色的乳胶漆刷过，硬邦邦地支楞着。丹尼尔在笑她，他在无声地大笑，但像个孩子，两只脚抓在手里；而她在一片接一片把那些绿色的小叶子刷白。

她注意到他了。他眨眨眼睛。可以了。

他们一起站在纯净的白色空间里。

她说，是的，现在我们可以把这地方卖了，换一大笔钱，只有那些超有钱的人才能消受这样极简派的风格。

丹尼尔耸了耸肩。万变不离其宗。

伊丽莎白说，我们出去走走好吗，格卢克先生？

但丹尼尔已经径自走了，他在快速穿越这片白色的沙漠。她想要赶上他，但赶不上，他一直在前头，拉开了好一段距离。面前是一片无尽延伸的白色，她转头向后看，身后也是一片无尽延伸的白色。

她边追边冲着丹尼尔的后背说，有人杀了一名议员，一个男人开枪打死了她，又用刀捅了她，好像用枪还不够，但这已经是旧闻了。照以前，这种新闻能流传一年，但现在的新闻就好像羊群快跑着冲下悬崖。

丹尼尔的后背点点头。

伊丽莎白说，嗑了快速丸的托马斯·哈代。

丹尼尔停下脚步，转过身，他亲切地微笑着。

他闭着双眼，吸气，呼气。他穿着用医院床单做的衣服，边角印着院名；偶尔，她能瞥见上衣袖口或下摆衬里一角那粉红和蓝色的字。他在用一把白色的小折刀削一个白色的橘子，那一卷皮掉下去，融进白色，就像跌进厚厚的雪里，消失了。他眼瞅着，生气地发出一声——哧。他看着手中削了皮的橘子，白色的。他摇摇头。

他拍拍口袋、胸口和裤子，就好像在找什么东西。然后，他像个魔术师一样，直接从胸口，从锁骨处抽出一大团浮游的橘色。

他把它向前一抖，像一件巨大的斗篷那样在那片白色上方展开。在脱手前的那一刻，他缠了一些在手指上，裹住还在手中的那白得过头的橘子。

他手里的白橘子变成了正常的颜色。

他点点头。

他把绿色和蓝色像一串手绢一样从身体正中抽了出来，他手中的橘子变成了塞尚色。

人们围住了他，兴奋不已。

人们排起了长队，他们带来了自己的白色物件，伸着胳膊想要递给他。

人们开始在丹尼尔的名字下面匿名发表推特评论那样简短的评语，评论他改变事物的能力。

评论变得越来越刻薄。

他们开始发出一阵声音，听起来像是一大群马蜂在叫。伊丽莎白发现有什么东西快要漫到她的光脚丫，看着像是液体状的粪便，她躲避着，不让自己踩上去。

她大声提醒丹尼尔也要注意脚下。

睡着了吗？某些人是可以的，是吧？这是护工在说话。

伊丽莎白醒过来，睁开眼睛。书从腿上滑落，她捡了起来。

护工拍着补液袋。

她说，我们中的某些人还得靠工作来谋生。

她冲着伊丽莎白大致的方向眨眨眼。

伊丽莎白说，我走神了。

护工说，他也是。他是位很友善的绅士，我们很想他。长时间的睡眠状态，一般出现在情况更（停顿了一下）晚期的时候。

伊丽莎白想，停顿是一种精准的语言，胜过实际的语言。

她说，请不要这样谈论格卢克先生，好像他听不见似的，他和我一样能听到你说话，即使看起来好像在睡觉。

护工把看过的记录表挂回到床尾栏杆上。