下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
砂织和店长正在说话。而我，应该说是和弥，正坐在吧台上，托着下巴望着他们。吧台边上有个花瓶，里面是绽放的白色花朵。砂织转身撞倒了花瓶，水沿着吧台静静地流淌。
左眼的梦就此结束。我睁开双眼，合上杂志，从包里拿出A4纸，记录下了刚刚看到的梦境。
看见梦的日子：三月十日
出场人物：砂织、咖啡店店长
开启梦时的状况：在房间里看杂志。看到广告照片里的白色花朵时，左眼有了反应。
梦的内容：砂织在和店长说话。砂织在咖啡店打工时撞倒了花瓶，看上去很着急。花朵散落在地，花瓶中的水在吧台上流淌，我面前的咖啡杯周围积起了一摊水……
这是和弥在名叫“忧郁森林”的咖啡店时看见的场景。
记录完后，我把纸装进了文件夹。记录梦境已有两周了，文件夹越来越厚，重得不太方便日常携带。
砂织是和弥的姐姐，在咖啡店工作。
在左眼看到的梦境中，相同人物出场的比例很高。我听不到他们说话，因此他们的名字我几乎全不知道。之所以知道姐姐的名字，是因为它被写在了家门口的门牌上。
我经常看到砂织，大概能感觉到她与我——应该说她与和弥，是姐弟关系。
她有时是个孩子，有时则是个大人，而我看事物的视线也相应地时低时高，因为梦中的我们不总是孩子。但砂织总是向我投来温柔的目光，这一点几乎从未改变。我最初在医院看到的荡秋千的女孩，就是砂织。
砂织的发型和服装随年龄而变化。有时她会扎起长长的头发，有时又会让长发垂在肩上。她有一个很鲜明的特征，让我一看就知道是她——她的鼻子经常红红的。不知是天生的还是因为有严重的花粉症，她的鼻子下经常挂着透明的鼻涕。因为总是用纸巾擦拭，她的鼻子才红红的。
我常能从左眼看到擦鼻子的砂织。有时她埋首于一大堆纸团里，有时她抱着纸巾盒在购物，有时她则擦着鼻子招待客人。
除去这一点，她可算是个漂亮的女孩。不过她似乎毫不在意别人怎么看她，鼻子里总是塞着纸巾。
我曾梦到过和姐姐肩并肩走在一起，还有脑袋挨着脑袋打扑克的情景；也梦到过和还是孩子的她哭着打架的情景——她的脸上挂着鼻涕和眼泪，看起来十分狼狈。
在大多数的梦里，砂织都更高，但我也看到过弟弟和弥身高超过她的梦。和弥的视野比现实中的我要高许多，能让我从一个从未有过的高度看这个世界。
梦中的一切常常平和有序，没有无缘无故爆发的战争，也没有飞向宇宙的情景，都是些平常的日子。我拼命记录着那些梦，它们成了没有过去的我所能拥有的新的过去。
看见梦的日子：三月十二日
出场人物：冬月砂织、父母
开启梦时的状况：架子上放着掏耳棒，看到掏耳棒上的白色棉花球时，左眼有了反应。
梦的内容：还是孩子的砂织与和弥（大概是上小学前的年纪）躺在母亲腿上，让母亲掏耳朵。轮到砂织时，我在一旁边玩边看母亲给她掏耳朵，手上还拿着玩具火车。砂织好像很讨厌掏耳朵，一脸不耐烦。母亲的膝盖被她的鼻涕弄脏了。父亲从她们身后走过。
看见梦的日子：三月十四日
出场人物：父亲、父亲的同事
开启梦时的状况：盯着等红灯的卡车时，左眼有了反应。这个梦害我没过成马路。
梦的内容：父亲戴着手套在木材厂工作。从视线的高度可以推测出和弥还是个小孩。父亲的工作服上沾满机油。大卡车上堆着被砍倒的树木，一名年轻男子在旁边工作。他穿着和父亲一样的工作服，我猜他是父亲的同事。我想去父亲身边，父亲却抬起手制止了我。危险，不要靠近——我猜他是这个意思吧。
看见梦的日子：三月十五日
出场人物：砂织、舅舅、舅妈
开启梦时的状况：看到父亲的烟头，左眼有了反应。
梦的内容：我和砂织在舅舅家。喝醉的舅舅把舅妈手上的托盘打翻了，餐具掉了一地。砂织表情僵硬。
冬月和弥与砂织生活在深山里。梦中的景象大多是连绵的山峦，或是护栏外就是悬崖的山路。
冬月家除了和弥与砂织，还有他们的父母。他们应该是四口之家，我至今还没在梦中见过祖父母。而当和弥的视线到达一定高度后，我也再没见过他的父母，可能是和父母分开住了吧。
我收集着梦里出现的数不清的场景，这是一件非常快乐的事。梦中的父母对我很温柔，让我感到很温暖。但现实中的母亲却让我怀抱着罪恶感。比起她，我竟对梦中的父母心存依恋，我意识到这是不正常的。
在学校和家里，我总是深深感到不安。但只要想起梦中的事，我便能忘却这份不安。我知道自己是在逃避现实，不禁有些悲哀。
只要一听到母亲和朋友们说起以前的“菜深”，我就会觉得心痛。在和班主任岩田老师或从前的朋友说话时，我甚至不敢直视他们的眼睛，害怕自己屡屡出错，所以双腿发抖，只想逃离。
“菜深，今天是你值日，擦一下黑板吧。”
啊，嗯，好的……
仅仅是这种程度的对话都会让我紧张到心脏剧烈跳动。我的声音是否奇怪，脸上有没有笑容，会不会让他们觉得不舒服——我经常担心这些事，始终处于紧张和恐惧之中。
而且，现在每每看到钢琴，我就会回想起上次的失败，几欲泪流。一切都会给我带来恐惧，让我不知所措。
每到这时，我虽然心知不该这么想，但还是会忍不住希望自己不要活在现实中，而是活在左眼那个和弥的世界里。
失去记忆的我无论如何也成不了菜深。不管再怎么努力，我都无法像她那样弹得一手好钢琴，或是成为老师们喜爱的优等生。
不知从什么时候开始，我已经自然而然地认为自己不是“菜深”了。
不仅如此，现在的我和失忆时一无所知的我也不一样了。因失去记忆而一切从零开始的我，现在已经看过太多景象，而它们都不可能是生于都市的独生女“菜深”的记忆。
现在的我很怕狗，会因为担心被咬伤而离它们远远的。一开始我并不知道这是为什么。
“菜深明明就很喜欢狗的……”母亲说。
直到后来，我才知道这个变化来源于左眼的记忆。
记录梦境内容的文件夹里有这么一页。
看见梦的日子：二月二十六日
出场人物：一只大狗
开启梦时的状况：上学途中，看到有人带着狗散步，左眼有了反应。
梦的内容：我被狗追着跑。被咬的瞬间梦中止了。
应该是这个梦使我变得格外怕狗的。这么一想，我才知道在梦中作为和弥所看到的景象，也会对现实生活中的我产生影响。
“感觉你已经完完全全变了个人，”桂由里在教室里对我说，“还什么都做不好。赶紧恢复记忆吧，这样下去你会留级的。”
我点了点头，表示赞同。我真是一个什么都不会的废物啊。大家把桩桩件件有关“菜深”的事堆叠到我身上，简直沉重得让我想死。她是那么优秀，根本让我望尘莫及。
母亲给我看了她拍摄的失忆前的我，也就是“菜深”的短片。她以为这样能让我想起些什么，只可惜事与愿违。
短片中，“菜深”穿着漂亮的衣服站在舞台中央，向观众行礼后，她坐在钢琴前开始了演奏，指尖下流淌出美妙的旋律。我闭上双眼，用心感受，脑海中仿佛展开了一个澄澈的世界。“菜深”任指尖在琴键上飞舞，动作流畅，宛如奇迹一般。
另外一个短片记录着她小学时在家举办生日会的片段。在客厅里，她被朋友们围绕着，不停地说着话。她在十分钟里就几乎说完了我在学校一周所说的话。她和朋友们打闹着，有时笑得露出可爱的酒窝，有时佯装生气鼓起脸颊，逗得周围的人十分开心。
短片中的她散发着耀眼的光芒。她和我有着相同的面孔，却不是同一个人。
我感觉自己坠入了无尽的黑暗中。
看见梦的日子：三月二十一日
出场人物：父母、在木材厂工作的人
开启梦时的状况：在家居用品店看到旋转锯刀时，左眼有了反应。
梦的内容：父亲和母亲遭遇了事故。
为了买学校要用的圆规，我去了家居用品店。我找不到放圆规的地方，不经意间来到了和文具毫不相关的工具区。
货架上摆着各种各样的工具，其中有一把圆形刀刃的小型旋转锯刀。在看到它的瞬间，我的左眼一阵发热，于是我停下脚步，将视线集中到锯刀上。
没有任何人触碰锯刀，刀刃却不知何时开始无声无息地旋转起来。右眼和左眼看到的不同景象以锯刀为中心重合了，我知道左眼的梦即将开启，便立刻闭上了双眼。
梦中，旋转着的锯刀向四周喷溅着木屑。圆形刀刃高速旋转着，白色木板像被牵引着一般，被切成两半。这里是父亲工作的木材厂。
眼前只有图像，但我似乎能听到木材被切断的声音，还能闻到扑鼻而来的木头气味。
木材厂的工人们拿着电锯不停切割木材。我站在一边，正好能看到供卡车行驶、搬运木材的巨大出入口。从梦中视线的高度可以推断，我还是个小孩。
我把视线移向周围，看到父母正站在一块儿。父亲在木材厂工作，所以母亲经常带我来这里。
父母站在大卡车旁，车斗里堆满了用绳子捆住的粗壮木材。
父亲对我招了招手，我向他走去。
突然，车斗里的木材滚落下来，正好落到站在车旁的父母身上。
我在家居用品店里忍不住尖叫起来。
我从左眼看到了父母被压在木材下的画面，想让这个噩梦立刻停下，却束手无策。不管是睁眼还是闭眼，挥之不去的梦境都在继续放映，让我无法逃避。
梦中的我僵在原地，看着木材厂的大批工人向前涌去。我就那样站在原地，静静看着被压在木材下的父母。木材很快被搬开，但我知道他们恐怕难以生还。也许就是因为这起事故，在和弥长大后的梦境中，再也没有出现过父母的身影。
大量鲜血从父亲的头部缓缓流出。
左眼的景象到此结束，我眼前的世界恢复了正常。我在货架前蹲了下来。店员听到我的尖叫，立刻赶了过来。
三月末，我回到给我做移植手术的医院，给左眼做定期检查。刚出院的那段时间我常去复查，但三月以来这还是第一次。我记得去医院的路，所以拒绝了父母的陪伴，一个人坐上了公交车。
我在门前重新审视着这所医院。这是一家深藏在街区里的小医院，以前我没注意过，现在看来，总觉得它透着一些古怪。它没有招牌，入口处还掩映在树丛之中。估计大部分人经过时，都不会注意到这里有家医院吧。
在门口要换上绿色拖鞋，我想穿一双没有破损的，但没找到。
整个医院除了我好像没有其他病人。一位看上去年纪大得可以称为奶奶的护士坐在接待处。不光是大堂，整栋楼都显得有些阴暗。
以前住在二楼病房时，我没什么奇怪的感觉，现在却觉得有些可疑，大概是因为我变了吧。
我在接待处护士的催促下进了诊室。这是一个单调又无趣的房间，只摆着屏风、病床和桌椅。
医生在桌子上写着什么文件。这是一位留着胡子、年纪略长的医生。我向他低头致意。
“请到那边躺下。”
医生说完，目光回到了面前的文件上。我躺到病床上，等待着医生检查。
盯着天花板看了一会儿后，我把目光移向一旁，看到墙上挂着一面大大的镜子，镜子里正好映着躺在病床上的我。
我想起了眼球移植手术。那时在手术室里，我躺的床和现在这张差不多。我就是在那个时候看到了我现在的左眼。
在那之前我只有一只眼睛，有一个眼窝是空的。做完手术后，我虽然外表上已经恢复成从前的“菜深”，但内心没有丝毫改变。移植手术仅仅改变了我的外表，真是有些遗憾。
在我重新拥有两只眼睛之初，母亲看着我，似乎非常高兴。“是菜深的脸。”她盯着我，满脸笑容地捏了捏我的脸。我惊讶得几乎要跳起来，幸福感涌上心头——能看到母亲高兴的样子真是太好了。
然而没过多久，母亲便清楚地意识到我并不是她的“菜深”。每每看到我犯下从前的“菜深”不可能犯的错误时，母亲总是很不高兴。我想，正因为我们有着相同的面孔，母亲才会更加生气，也更加不能原谅我。
医生整理好手头的文件，检查马上要开始了。
面朝墙上的镜子时，我感觉左眼有些发热，是即将看见梦的前兆。大概是镜子里的映象成为了钥匙，打开了左眼梦的宝箱。
但等了许久，梦境始终没有降临。无论是少年时代的和弥与砂织，还是梦中的森林，都没有出现。左眼看到的只有躺在病床上望着天花板的我。
不对——我感觉心跳加速，有什么不对劲。下一秒，我发现我所看到的景象很不正常。
从镜子中是不可能看到望着天花板的自己的。我面朝镜子，镜中只可能出现我的正脸，无法映出侧脸。
注意到这一点后，我又发现了其他异常。我的视线似乎有些模糊，像在水中一般，视线的边缘还有些扭曲。
我突然明白过来，我的眼前不是诊室而是手术室。这是我在手术之前躺在手术台上的样子。
我有些混乱，闭上了眼睛。视线无法对焦的感觉消失了，左眼所见的手术室中的景象清晰起来。为什么这个片段会被眼球记住？这并不是和弥他们的世界。
我拼命地回想手术前的事。确实没错，当时我旁边应该有一个装着眼球的玻璃瓶。如果我现在看到的景象是那时眼球所看到的，那么当时的我的确就是这个样子。
我顿时全明白了。视线的边缘有些扭曲，正是因为从玻璃瓶内往外看的缘故，视线模糊则是因为眼球被浸泡在液体里。
原来这一切都不是梦。我现在所看到的就是左眼曾经看到的。迄今我见到的一切都不是幻象，也不是白日梦，全是留在左眼中的记忆。左眼宝箱里的一切，都是过去烙印在视网膜上的风景。
“抱歉让你久等了，我可以开始检查了吗？”
不知什么时候，医生已经站到我旁边。我晃了晃脑袋，坐了起来。
即便如此，我仍然可以从左眼看到躺在手术台上的自己。那个望着天花板的我一脸不安，向这边转过头来。
我发现我刚才看到的是自己的右脸，因为从正面看去，我左侧的眼窝是漆黑的空洞。