下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二天早上，当他重新背起上学的重担时，这差事显得分外枯燥。然而，还有什么比满教室十一二岁、正处在幼苗拔节年龄的儿童更令人愉快的景象呢？偶尔来参观的人从老师的讲台上望着这些动个不停的小脑袋，只要记忆力稍差一些，便会感到最大的舒畅与愉悦。但大部分孩子并没有意识到他们处境多么幸福，因为，可悲的是，“身在福中不知福”这句话是再真实不过的了。公立学校中的男孩比女孩更意识不到他们的幸福，而在这间教室里的所有男孩中间，也许要数彭罗德最不了解自己的幸运处境了。
他坐在那里盯着课本翻开的一页，但是没有学习，甚至没有思考。他也没有想入非非，他的心灵的眼睛是闭着的，他肉体的眼睛本来也早就可以闭上了，尽管眼珠还半盯着印刷的书页，因厌倦而松弛的视觉神经并没有传达那上面的任何内容。彭罗德正在做一件非常罕见的、不同寻常的事情，这种事只有黑人或春日教室里的男孩才能做到，那就是什么事也不干，仅仅是一个存在。
街上有声音从敞开的窗口潜入，讨厌的天性开始填满这个名叫彭罗德·斯科菲尔德的真空躯体，因为那声音是一支口琴吹出的春天的歌曲，从人行道上远远飘来。窗户是有意开在坐着的小学生的眼睛高度之上的，但彭罗德却能清楚地看到这位音乐家的形象，这是根据几分像双簧管，几分像汽笛风琴，几分像痛急了的猫叫的急奏加颤音想象出来的。那种极度美妙的音色，只能出自一只快速跳动的红黄色手掌，手背黝黑发亮。乐声沿着马路飘来，从窗户下面经过，还有一双旧鞋的踢踢踏踏声伴和着，在人行道的水泥地面上划出切分音。乐声渐渐远去，变得微弱而模糊，终于听不见了。彭罗德心中搅起一股强烈的渴望，只可惜没有仙女教母出现（也许幸好如此），否则便会有一个黑皮肤的彭罗德吹着口琴沿马路走去。而一位毫无思想准备的黑人少年，则会莫名其妙地享受到他从未奢望过的教育的福利。
彭罗德从淡漠状态中醒来，扫了教室一眼，那情景使他厌烦得作呕：永远站在讲台上的仪表整洁的教师，前排学生的后脑勺，大块单调的黑板，上面涂着吓人的算术公式和其他折磨人的符号。黑板上方是教室的高高的白灰墙，那种白只能比作产烟煤的城市中积雪的颜色。在这一大片压抑人的墙面上，有四幅石印肖像，是一位细心的出版商捐赠的还愿品。肖像中的人物都是热爱儿童的伟大、慈善的人。他们的相貌高贵而仁慈。但是对于看乏了教室里一成不变的景物的孩子们来说，这几幅石印画是他们休息眼睛的唯一场所。漫长的一天又一天，望不到头的一个星期又一个星期，无边无际的一个月又一个月，学生们坐在教室里，看着那四张肖像慈祥地向他们微笑。那几张面庞在孩子们的意识中成了一种永远存在、摆脱不掉的东西。无论在校内还是校外，孩子们都无法忘掉它们。孩子入睡时眼前老浮现出这四张面孔，半夜醒来，它们挂在脑海中，早上刚一醒，它们又带着不祥的预兆重新跳到眼前，孩子发烧时，它们便像怪物一样活了起来。那间教室的学生只要活着，就永远也忘不掉这四幅画像上的每个细节。在他们的脑海里，朗费罗
的那只手永远摸着他的胡子。由于一种无意识的简单联想，彭罗德·斯科菲尔德对和蔼的朗费罗，对詹姆斯·拉塞尔·洛威尔
、奥利弗·温德尔·霍姆斯
和约翰·格林利夫·惠蒂埃
日渐积累起一种反感，只要一读到这几位新英格兰伟人的作品，便打心眼里感到怨恨。
他的目光慢慢地、充满敌意地从惠蒂埃的额头转到一条有点发红的辫子上，辫子的主人是坐在他前面的混血小女孩维多琳·赖尔登，她有八分之一的黑人血统。维多琳的后背对于彭罗德来讲就像奥利弗·温德尔·霍姆斯的领带一样熟悉，同样熟悉的还有她那件色彩鲜艳的方格布上衣。不知为什么，他憎恨这件上衣，就像他憎恨维多琳本人一样。大量不同性别的人被迫平等地待在一起，这似乎能够消泯本能的爱慕，所以教室里很少有罗曼史发生。
维多琳有一头浓密的头发，泛着砖红色的光泽，相当漂亮，但彭罗德却十分厌烦。一个小小的绿绸结系在她的辫子末端，防止辫子散开，绸结下面留有一小绺发梢，不长不短，当维多琳靠在椅背上时，那绺发梢刚好落在彭罗德的桌子上。现在它就在那儿。彭罗德沉思地用食指和大拇指捏起那根辫子，没有惊动维多琳，把辫梢连着绿绸结一起浸入了他桌上的墨水池里，再把滴着紫墨水的辫梢拎出来，在吸墨纸上洇洇干。尽管如此，片刻之后，当维多琳又往前靠时，辫梢还是给那件方格上衣添上了几道绚丽的色彩。
坐在走道那边的鲁道夫·克劳斯鼓着眼睛目睹了这一操作过程，看得着了迷。出于模仿的冲动，他从兜里拿出一截粉笔，在前排男孩的肩背上写了“耗子”两个字，然后恳切地看着彭罗德，希望得到他的祝贺。彭罗德打了个哈欠。不可否认，他有时候是一个挺傲气的男孩。