佩吉·布泽尔

做完手术之后，我几乎一天二十四小时都在担心癌症会复发。直到今年夏天，我在花园里看到一只蝴蝶之后，才摆脱了这种恐惧。当时，它被困在蜘蛛网中，拼命挣扎，想要逃脱即将置它于死地的强大蛛网。我知道，除非我伸出援手，否则这只蝴蝶不可能活下来。所以我拿来一把剪刀，小心地将包裹着它柔软翅膀的蛛丝剪断。蝴蝶爬到我的手指上，振翅起飞，飞往自由的方向。

就像蝴蝶为了生存而战一样，我深知自己也必须与对癌症的恐惧做斗争。只有这样，才能重新过上自己的生活。看着它飞走时，我深吸了一口气，开始了自己奔向自由的旅程。

佩吉·布泽尔，四十四岁。

两年前，在父亲去世后的第二天，我在乳房中发现了肿块。我家有乳腺癌的疾病史，我最亲近的姨妈在几年前就是死于乳腺癌。我患有较严重的纤维囊性乳腺疾病。多年来，我每月都会进行一次自我检查。有一段时间，我觉得自己像一枚正在等待爆炸的定时炸弹。但是，当放射科医生说我患有恶性肿瘤时，我还是感到无比震惊。

起初，我的诊断结果很不乐观。活检显示，肿瘤直径稍小于2厘米，已经不再被包裹于肿瘤壁内，而且开始侵入周围的组织，甚至可能进入了淋巴结。我计划于12月27日接受手术，而那一天本应是我父亲的六十五岁生日。

在诊断和手术之间的那段时间，我思考了很多事情。我想过死亡，但大多数时候，我想的都是活下去。我牵挂我的女儿，那时她只有十五岁，我觉得她仍然需要我。我担心手术的费用。我需要请假吗？我能活到休假的那天吗？我有机会抱上外孙女吗？相信我，我一直祈祷着，祈祷着能够活下去。我请求上帝赐予我生存下去所需的力量。

我做完手术就早早地回家了。一个星期后，在医生的办公室里，我和丈夫焦急地看着文件从传真机里打出来，那是病理医师对我的肿瘤所做的报告。我的医生和他的每一位员工都站在那里陪着我。除了机器的嗡嗡声，办公室里没有一点声响。我们所有人都在屏息等待。我永远不会忘记那一幕——医生大声朗读着报告，念到我乳房的各个部位，并且宣布：“没有癌症；没有癌症迹象。”当他读到有关淋巴结的结果时，暂停了一下。我的心也随之漏跳了一拍。他看着我，眼睛噙满泪水，说道：“没有癌症。”在这段磨难之中，我第一次哭了出来。我永远无法忘记他说的那几个字。

我和我的医生决定继续做辅助化疗。我进行了九轮化疗。这比手术更难。我生病了，但很高兴自己还活着。我没有掉头发。在治疗快要结束时，由于白细胞数量少，与疾病做斗争变得越来越困难。化学疗法中使用的药物会将坏细胞和好细胞都破坏掉，尽管医生对我使用了一种叫作Zofran（昂丹司琼）的新型止吐药物，但我的胃还是很不舒服。这是我之前或是之后都没有经历过的恶心感觉，如此的强烈、痛苦而且从不间断。不过，我是如何成功做到没有减轻体重，反而增加了26磅的，至今仍是一个谜。

这些日子，我积极地去追求生活。今天想要、需要或渴望做的事情，我不会再把它们推迟到明天。我打算好好地生活。

我的丈夫和我共同度过的时间变多了。我们现在会相互交流——实实在在地交流。我们会在月光下散步，在伊利湖沿岸的沙滩上闲逛。我们还会一起欣赏夕阳西下。你知道，这并不会花费很长时间，毕竟太阳会很快落山，就像我们生命中为数不多的时间一样。

我和女儿对彼此的爱也更深了。当然了，我和她仍然会有意见分歧的时候，也需要花费足够多的时间来解决这些分歧，因为我们俩都知道，在一起的时光是很宝贵的。有时候，我们会整晚待在一起，也许可以算作属于我们俩的小型睡衣派对。每星期我们都会出去吃一顿午饭，只有我们俩，没有别人。

在我恢复期间，最令我难忘的是女儿给我看的一篇作文。那是她用英语写的一篇关于英雄的文章。她写道，我是她的英雄，她觉得我很有勇气，并且启发了她。女儿的话深深地打动了我……因为我所表现出的一切勇气都来自她、她的父亲、我的儿子和我的朋友给予我的力量、关爱和支持。

我的儿子是一名士兵，他每次在挂电话之前，都会对我说他爱我。当我们见面时，我会得到他最真诚的拥抱。过去他并不习惯做这些，但现在不会了。

我还记得在化疗停止后第一次生病的情形。由于担心复发，我的女儿给我的儿子打了电话，儿子给医生打了电话，医生又给我打了电话。也就是从那时起，我意识到癌症已成为我们全家人的事情。癌症（以及对癌症的恐惧）也影响了那些爱我和关心我的人的生活。作为一家人，我们有必要相互交流这种威胁生命的疾病所带来的感受、恐惧和愤怒，这种交流的重要性不亚于与生病的人分享爱和关怀。

我丈夫吉姆是一名摄影爱好者，经常会带着照相机。在患癌之前，我总是讨厌被拍照，所以抓拍到我的笑容比中彩票还难。如今，当丈夫要求我摆个拍照姿势的时候，你还别不信，我咧开嘴笑了。我的女儿和我经常合影。现在我知道了，这些照片将会成为我们的回忆，回忆里都是我们共度的美好时光。我准备继续保持微笑。我期盼自己到了八十五岁还能健健康康的。我要在外孙女的盛大婚礼上跳舞。

你的佩吉·布泽尔
宾夕法尼亚州湖城