我在上高中时爱上了精简写作。可这并不是英语文学课的功劳,而是因为我收到了《体育画报》作为生日礼物。在二十世纪七八十年代,《体育画报》杂志涌现了一批杰出的体育专栏作家,其中就包括丹·詹金斯(高校橄榄球和高尔夫球运动专栏)、安妮塔·弗斯霍斯(奥运体育项目专栏),以及我心中近五十年来最棒的人物传记作家弗兰克·德福特。
我一直在思考,我喜欢的那些作家为什么能写得那么好。为什么汤姆·沃尔夫的《太空英雄》写得如此扣人心弦,使读者仿佛亲临太空之境?为什么埃尔默·伦纳德、卡尔·希尔森以及约翰·桑福德小说中的人物对话那么真切?
后来我有幸和汤姆·沃尔夫共事过一次。作为未来主义杂志《福布斯科技版》的编辑,我邀请沃尔夫写一篇关于二十世纪九十年代互联网泡沫的五百词文章,他欣然应允。几个星期后的一个周六,我正好站在办公室的传真机(还记得传真机是什么吗?)旁边,随着机器启动的声音,一篇五十八页、三倍行距的文稿出现在我面前。那是沃尔夫写的初稿,整整九千词。
为什么要留三倍行距?我后来很快就明白了。
在接下来的几周里,沃尔夫对这篇文稿进行了多次修改,都给我发了过来。有些修改用的是打字机,看起来就像用透明胶带粘贴到了原稿上;而有些修改是手写的,出现了很多感叹号,甚至还有音符一样的奇怪字符。
那次与汤姆·沃尔夫的合作让我认识到,他是一位很优秀的作家,初稿就写得非常棒,这一点并不意外。但是他之所以能够成为我们所熟知的汤姆·沃尔夫,拥有无与伦比的非凡文笔,则是因为他对文字的打磨。修改是对文字精心打磨的艺术。汤姆·沃尔夫,这位伟大的美国散文作家,正是精心打磨文字的巨匠。
打磨文字的功夫如今被严重忽视了。很多人误以为优秀的作品完全源于天赋,而我想说的是,写出好文章三分凭天赋七分靠打磨。写作者有三个任务,那就是让读者阅读、理解并最终记住你的文字。单纯拥有杰出的文字打磨功夫就足以让你完成前两个任务,而读者是否能够记住你,则取决于你写作的天赋、热情以及传达的观点。但是,如果文字加工和打磨不到位,句式拖沓、段落混乱、语无伦次,那么谁还会去在意你的热情和观点呢?也只有你的猫咪了。
想要提升写作能力,让自己的文字被阅读、被理解、被记住,我向大家推荐几本经典书籍,比如斯蒂芬·金的《写作这回事:创作生涯回忆录》和乔治·奥威尔的《我为什么要写作》。阅读这些经典能够帮助你让写作尽可能地远离平淡乏味、空泛无力以及陈词滥调。还有一种有效的方法,就是把你钟爱的作家的句子段落在键盘上亲自打一遍。大量积累加上坚持写作,久而久之,你就能拿到写作方面的学士学位了。
但你不能就此停下脚步,因为你要在写作上拿到硕士学位才行。为此,我向大家强烈推荐劳拉·布朗的这本书。天啊!每个人都需要读一读劳拉的这本书!如果你认为这种干脆利落的文风已经过时,那是小觑了它。世上最富有的人之一、亚马逊创始人杰夫·贝索斯每次召开员工会议时,都要求员工先默读一遍他指定的当日备忘录。你想成为撰写这个备忘录的人吗?你是否感觉有一丝压力,想着如何才能让写出的东西清晰、可信且具说服力?那么,你的感觉是对的。
劳拉深刻地指出:所有商务写作都基于某种“请求”。你的请求可能是一场会面、一笔交易抑或招聘费用、解雇员工的法律援助等。不管是短信、电子邮件还是备忘录,任何形式的商务写作都是一种请求。商务活动成功与否就在于你是否能够让对方同意你的请求。由此可见,商务写作是一种高风险的写作。
不信你试试看。你可以随心所欲,让你的商务写作含混不清、平淡无力且充满陈词滥调。我几乎敢保证,你不会取得任何成果,也不会达到预期目标。学会如何正确地写作,从阅读这本书开始。
里奇·卡尔加德
福布斯传媒出版人和未来学家
《大器晚成》一书作者