下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们很难从进化史上发现，到底从何时开始，运动、思维、情绪之间产生了联系，因为没有什么表面的现象可供观察，它们都发生在我们的脑子里，而不在其他物种的脑子里。但我们确定，它们之间确实有联系，因为我们发现，运动不光可以发生在生理层面，更可以发生在头脑中。
我们不知道其他物种有没有运动—思维之间的联系，但有些证据好像证明了，一些物种也可以提前谋划。2009年，一只名为Santino的黑猩猩在瑞典富鲁维克动物园安静地堆石头，然后，它突然用石头砸游客，看着很像是早有预谋的行动。 6 灌丛鸦（scrub jay）是乌鸦里面最聪明的，它们会把食物藏起来慢慢吃。在实验中，研究人员会喂它们一些普通的饲料，偶尔给一些好吃的，然后发现，它们好像提前计划好把好吃的储存起来，然后一点一点拿出来吃。 7 所以有人说，这就是它们具有前瞻性思维的证据，但另一些科学家认为，这并不能证明它们在为未来做准备。看来只有等我们懂乌鸦语后，才能知道真相了。
可以肯定的是，人类是可以重温过去、畅想未来的。这种天马行空的想象能力，心驰神往的能力，绝对是人类特有的本领，也就是鲁道夫·利纳斯所谓的“进化了的内在运动”（evolutionary internalisation of movement）。利纳斯的观点认为，思考和运动本质上是一回事儿。唯一不同的是，运动可以被观察到。
想象能力的优势是显而易见的。与真实的运动不同，想象是虚拟的，没风险的，我们可以在头脑中安全地探索世界，尝试各种东西。情绪也是如此，也发生在头脑中。它促使我们采取行动，去改变那些不好的东西。“Emotion”（情绪）这个词来自拉丁语，原意是“离开”。如果我们可以在真的运动之前，在脑子里过一遍流程，那我们在应对掠食者或竞争对手的时候就有很大优势了，这就是我们能在复杂社会中生存的基础。
20世纪60年代的实验表明，身体—大脑—理解这个循环，必须在现实生活中演练过，才能真正发挥作用。在一个经典的（但令人心痛的）视知觉实验中，研究人员把两只小奶猫绑在传送带上方。 8 小奶猫的任务是每天跟着传送带一圈一圈地转圈，而且它们互相之间可以看到彼此是如何运动的。不同之处在于，一只小奶猫的脚可以接触到地面，并通过向前行走来带动传送带。而另一只小奶猫被装在一个悬空在传送带上方的笼子里，脚不能真正接触到地面，也无法让传送带转动。过了几周，小奶猫都被放出来了。那只脚着地的、可以驱使传送带转动的小猫情况良好，在地上也可以正常行走。但另一只则和实验预测的完全一致，它像一只瞎了的猫一样，无法躲避障碍，也无法在房间里正常行走。究其原因是，小奶猫在早期学习运动的时候，无法将自己的身体运动与外界的变化联系起来，所以它也就无法理解它眼睛里看到的东西。