下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“所有真正了不起的思想都是在走路的时候发现的。”
——弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche,1889）
查尔斯·达尔文（Charles Darwin）可是有很多事情要做的。时间回到1842年的夏天，这时距离他乘坐小猎犬号航海归来已经过去五年多了，他几乎是在回到陆地的第一时间就已经勾勒出了生命之树的第一张草图， 1 然而随着伦敦越来越喧嚣以及自己的家族日益壮大，他却几乎听不到自己内心的声音了，从而使得生物学史上一个具有变革意义的崭新理论也被束之高阁了。
达尔文的解决之道就是动起来——而且是通过各种招数动起来。他首先将一大家子都搬到了英国一个安静的小乡村里，这样孩子们就可以四处玩耍，而不会像之前那样只能在研究室外的窗根下吵吵嚷嚷了。一到那里，他就着手构建了一个被自己称为“思考小径”的地方——那是一条环绕在家周围的四分之一英里长的小路，经过一片起伏的草场，然后穿过一片密不透光的林地。正是在这里，在这条他每天都走上四五圈的小路上，达尔文最终找到了能让自己提出进化论的思考空间。
今天，当我走在思考小路上的时候，耳边却传来儿子和他朋友叽叽喳喳讨论YouTube的声音，我仿佛感受到了达尔文当初的苦楚。但是运动科学的出现也告诉我们，帮助达尔文思考得更清晰的不只是平和与安静的环境，走路也是一种对心理调节有多种用途的工具，它能以非常特别的方式影响我们的心理和身体。反过来，这些变化又可以塑造我们思考和感受的方式。
走路和思考有关联，这很难成为新闻头条，然而不管是弗里德里希·尼采和弗吉尼娅·伍尔夫（Virginia Woolf），还是比尔·盖茨（Bill Gates）和史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs），只有当这些天才人物们成了边走路边思考的榜样时，我们才开始探索为什么这个方法如此好用，它又是怎么起作用的。可能更重要的是，科学正在揭示出各种走路方式是如何根据你想要实现的具体内容而在心理上产生具体效果的。
这听起来可能有点荒谬：谁才是真正需要被教授如何走路的人呢？然而生物进化领域、物理学领域和神经科学领域的研究都指出了这样一个事实：多走少跑，成就了我们这个物种的今天。如果我们做得不够，我们就会经受失去心理和情绪健康的风险。并且按照那些动不动就能将智商下降与创造力缺乏联系起来，或是将心理健康下滑与伏案的生活方式联系起来的学者们的意见，我们有太多原因需要重学那些以为自己已经知道的知识了。
真可谓是完美契合了达尔文本人对走路的热衷，步行和思考二者具有紧密联系的第一个证据就来自我们物种的进化起源。
正如前文所说，在发明狩猎和采集之前，我们的祖先每天绝大部分时间都用来晃晃悠悠、溜溜达达、摘摘果子、挖挖根茎，可能再玩玩棍子。就和大多数的现代人一样，他们每天也就差不多走上3000~5000步吧，但和我们不一样的地方在于，这样不会给他们带来什么恶果，因为他们的身体很适合这个水平的饭量和运动量。
然而随着时间的流逝，气候的改变，林地演变为稀疏草原，我们的祖先很难再找到食物，不得不选择走到更远更广的地域去寻觅更多的食物，直到他们产生了一些聪明的小火花，开始想要用狩猎和采集去获取足够的热量来活命。从生存的角度而言，这确实是个好主意，而这也就意味着进化更钟情于那些能走和跑到更远地方的人。我们由此进化出了运动的能力，不管你喜不喜欢，反正直到今天我们的骨子里都还刻着这些基因。
2017年，南加州大学研究人类进化的戴维·雷奇伦及其同事，亚利桑那大学的吉恩·亚历山大（Gene Alexander），用选择性容纳模型（adaptive capacity model）来描述了这一关系。这是第一次有人揭示了人类进化史与用进废退的成年人类弹性大脑之间的联系。数十年来我们已经知道了身体锻炼才是改善大脑健康和认知能力（包括记忆和注意力）的最好方式，同时也是减少抑郁症和焦虑症患病风险的最佳途径。而现在我们又有了一个锻炼身体的好理由：用雷奇伦的话说就是，我们“通过认知进化成了持久型的运动健儿”。 2
“通过认知”这几个字眼很重要，因为狩猎和采集不只是体力劳动那么简单：总不能你就吊儿郎当地往地上一杵，然后那些美味的食物就自动滚到你面前等着你吃吧——而且光靠我们这副弱不禁风的身子骨也不可能使用蛮力去打倒大型猎物。所以，人类的狩猎风格就必然是一种有技巧性的脑力劳动，这需要我们能追踪猎物，以智取胜，还需要能预测猎物下一步的活动，要有团队的分工合作，看准时机，小心危险，还要记得回家的路才行。采集则要我们能再次回忆起之前找到的好东西是在哪个地方，要比那些想把你吃掉或者想把你的食物偷走的其他动物更加深谋远虑。
所以啊，我们的生物底线就是要站起来，同时还要运动起来并思考起来。如果不这样做，我们的大脑就会做出一个明智的决定，那就是削减大脑容量来节省能量。好消息是，只要我们迈开双脚坚持运动，就能让我们的大脑保持清醒并持续学习。