蛋糕

从菜市场回来，福嫂觉得浑身上下只有酸胀的腰是自己的了。

自从下岗以来，她便每天到菜市场上帮人杀鸡鸭，赚一些内脏和毛之类的杂物，分类卖给火锅店和废品收购站，一个月下来也能赚几百元钱。钱虽不多，帮补家用倒是能应应急，就是人太吃亏，太阳晒，水汽蒸，人声扰耳，一天下来，人就像要散架了一般。

屋里照例没人，女儿小兰正读高三，这岁数的孩子，日子比劳改犯也好不到哪儿去，课内温习、课外复习、早晨预习、晚上补习，整个儿一个读书机器。有时，看着女儿目光空洞的样子，她真有些于心不忍。但不这样又有什么办法呢？老一辈吃了没文化的亏，还能让她也接着吃亏？

小兰爸厂子的效益也不好，为了准备培养家族里第一位大学生，不惜一切代价，拼命地攒钱。白天在厂子里上班，下了班还去租别人的三轮上火车站拉客，一家人日里夜里很难有个照面。

放下菜篮子，感觉屋里的空气有些异样。

有什么异样呢？

沙发上，小兰的课本乱糟糟地仰躺着，桌上没来得及洗的脏碗筷几年如一日地在那里勾引苍蝇。

但她觉得的确有异样，并很快发现了它——一块生日大蛋糕，粉红的塑料外壳把阳光反射成满屋红晕。

她感到有些诧异：这种看来华而不实的奢侈品在家中已绝迹多年了，今天是怎么了？她本能地掐指算来：今天是小兰的生日吗？小兰是春天生的，早过了。那该是小兰爸的？不，也不对，他该是在冬天，那……

她于是跑到挂历前，努力地想确定今天是几月几号，但面对挂历上红红绿绿的数字，她确实有些茫然且笨拙。许久以来，日子是三月、五月或八月，是一号、十号、二十号，对她来说几乎是一样，她判定日子，都是以季节为单位，春天的鸭子嫩，扒毛不费力，夏天的鸭子老气，扯起来费劲。

小小日历今天却的确把她给难住了。

她判定时间，还有另一个经验：一般星期天她的生意很好，而星期一最差。她捶了捶腰，想判定今天的劳累程度。然而，她的努力又失败了，由于近来风湿病的发作，她杀一只鸭和过去杀十只鸭的劳累程度几乎一样。

就在她的努力濒于失败的时候，窗外的广播响了，新闻节目如福音一般将答案送进窗来：今天是八月十六日，农历七月十五。她一听，乐了，这东扑西扑整天忙活，怎么把自己的生日忘了，农历七月十五，关鬼门这天不是自己的生日吗？

夕阳在窗边，把微笑样的霞光抛进屋子。也抛在她的脸上，她忽然觉得屋里有一股暖洋洋的香味从某个角落里升起，这香味已阔别小屋许久了，她知道，那是幸福。

在酒一样的幸福感怂恿下，她决定好好地炒几个菜，为自己，为家庭，也为这一个蛋糕，她要置办一顿丰盛的晚宴。在她看来，这蛋糕早已不是一个蛋糕了。

从洗锅开始，她便开始猜测蛋糕的来历，她首先想到的便是他，她记得结婚前，每年的这天，他都会带着白糖、花生之类紧俏东西到厂子里来看她，对她说些比糖和花生更甜更香的话。一晃二十年转眼就过去了，这二十年里，回想起那些话，依旧是那么甜蜜而温馨。

只可惜，婚后的他逐渐变得粗枝大叶起来，很难再有当初那份兴致，送送小礼物或说说心里话之类的兴致逐渐被生活中琐碎的争端代替。有时，这会引起她的嗟怪，每当这个时候，他脸上都会闪过不可理喻的表情：要买什么，钱都在抽屉里，见着什么可心买什么，又没人拦你，还用我送？你们女人家，咋就喜欢在半空里过活？两口子过日子，要那么多好听的干什么？每当这种时候，她便不言语了，只长长地叹了一口气。特别是近两年，她下岗，他的单位效益不景气，两人的话就更少了。

今天，亏他还记着呢。

她开始洗菜，水唱着欢快的歌从水龙头里奔涌出来，在菜叶和她的指间绕濯着、舞蹈着，像一群调皮的精灵。她忍不住想抓住它们，它们却顽皮地从她指缝中溜脱了，空气中充满了孩子笑声般的水音，这使她想起她的小兰。买蛋糕肯定也有她的份，她分明记得小兰在很小很小的时候说过的那句话：“妈妈，你真好！每年生日都给我买蛋糕，等我长大了，一定给你买个好大好大的蛋糕……”

总之，不管他也好，小兰也好，有蛋糕就好，最好是他们两人都想到了，那样最好。她甚至幻想爷俩瞒着她密谋时神秘兮兮的场景，不觉笑出声来。

油在锅里唱了起来，引得她也想唱两嗓子，可唱来唱去只会两句：谢谢你，给我的爱。油烟一冲，满天满地香气汹涌，一下子把歌声呛回她的肚里。

她炒了丈夫最爱吃的鸭肠，女儿最爱吃的鱼香肉丝，还凉拌了全家最爱吃的萝卜丝，并且还把原本打算送到火锅店的一堆鸭爪用来炖了一锅花生鸭爪汤。在不到两小时的时间里，她置办了以往五天也置办不了的一桌菜。不知为什么，她觉得自己身上有使不完的劲冲击着、推搡着，支使她干每一件事，还怂恿她把柜里珍藏了很久的一瓶全兴大曲拿出来。

一切都办妥之后，她像一个刚画完巨作的画家一般疲惫而愉悦地审视着自己的作品，室内的温度很高，汗水落在嘴里咸咸的。

像风景画少了山和水一样，她总觉得桌上少了些什么。这才想起：忘了蛋糕。她讪笑着：唉，瞧这通忙，差点把主角给忘了。于是腾出位置，把蛋糕放到正中央，像祥林嫂端着祝福的牺牲，小心翼翼，害怕有什么闪失。

几只蝙蝠像抹布一样把窗外的天空抹得漆黑。从玻璃上，福嫂看到一个胖女人的影子，蓬乱的头发像政见不同的政客一般各自骄傲地分立着，彼此不相理会。这是自己吗？她举举手，玻璃里的胖女人也举举手，她知道，那是自己。这时，她才想起：自己不照镜子已经很久了。

她急急忙忙跑进女儿的卧室，从瓶里挤出些摩丝，使头发暂时和平相处了，又从抽屉中拿出唇膏，很笨拙地往自己嘴上抹。她很想涂得好一点，但手却老不听使唤，轻一笔，重一笔，使她看起来像个刚吃过人血的僵尸。她左看右看不满意，干脆用纸擦了。残留的红一下子变得自然了，这才放下镜子，换上一件久已不穿的蓝绸裙，以往很合身的裙子像紧箍咒一样勒得她难受，她努力屏住气，挺胸，收腹，感觉才稍有好转。

这时，门铃响了，她如同一颗石子从弹弓中飞出一般扑向门口，她要和他们一样，给对方一个惊喜。

门开了，不是小兰，也不是小兰爸，而是邻居郑大妈，郑大妈满头大汗，笑着说：“福嫂，中午我钥匙锁家里了，寄放了一块蛋糕在你家，我来取。”

“蛋糕？”

“对对对！生日蛋糕，红皮。”

福嫂觉得空气中“咚”的一声闷响，随后有一只小虫从她的左耳一直穿到右耳，而后飞得无影无踪。

她的头一下子昏沉沉的：蛋糕，蛋糕，怎么会？怎么会？

她提起桌上的蛋糕问：“是……是……这个吗？”

“对对对！”

郑大妈接了蛋糕道谢走了。福嫂觉得自己心里像有一窝马蜂，被郑大妈一捅，乱哄哄地炸了窝。

郑大妈走了几步，回头说：“差点忘了，小兰让我告诉你，晚上她同学过生日，不回来吃饭了……”

福嫂点点头，轻轻地关上门，门在很远的地方重重地响了一声。

拿走蛋糕的桌上，留下很大很大一块空当。

这时，黑夜从四面八方漫入屋来，福嫂觉得，浑身上下，除了酸痛的腰之外，她一无所有了。