下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天长了，熬不到头。平时魏永新睡不到早上六点，准醒，到晚上八点看完天气预报，便觉无事可做，只能早早关灯上床，失眠一两个钟头睡去。何况现在过年，鞭炮噼里啪啦响个没完，她想不通什么人家会在晚上十一点放炮，高层楼下不嫌天寒的小青年们，就为了那么几分钟的火花乱窜，烧钱给人看。她感觉睡眠不佳在摧毁自己的精神，徐立军走了以后，她比往常更为关注身体状况，镜子没事就照着看，不化妆，照脸色和舌苔。女儿没回家之前，她的世界像枯槁的池塘，儿子偶尔给予的关注，忽略不计，她也没有要求。可现在不是，徐曼曼轻灵的体态和红润的脸庞，以突然灌入的泉水姿态，救活她一点儿生气。魏永新在过年这天早上从衣柜里取出豆沙红的羊绒开衫，口红也抹了两圈。临出卧室门，又想到她是未亡人，在喜庆的日子未尝有喜庆的资格，且这会带来亲人们的健忘。于是重新选取衣服，口红用手背抹了，今天要和孩子们回娘家过年，她知道母亲会哭的，弟妹也会，而先前由徐立军安排工作的弟弟将多抽两根烟，手揽着自己的肩头。儿子能敬杯酒给她，表个姿态，说声妈妈不易。魏永新连连叮嘱自己看起来不能太高兴了，得像强打精神。
可看见徐曼曼，她穿着新买的粉色绒毛衣，两腿修长站在橱柜前洗碗，哼歌，魏永新觉得又有必要挺挺腰杆。你今天会对我如何表示呢，她想，开始有意在这一天里忽视女儿。徐曼曼期待去姥姥家过年，那些隔了一层两层的血缘关系，让她更好呼吸，不必将凡事解释透彻。事实上她始终都在拒绝与自己的事情照面，她没有能力梳理清楚，便假装不存在，它们属于另一时空。和母亲自从那天早上拌嘴以后，她们再没有单独相处的机会，今天以后这种机会将更不可能。徐曼曼期待回程的日子，初五。因为工作，她可以拿节后人人上班的时间来搪塞母亲，即便那并非真相。回去她也不预备上班，会做什么她也不知道，这是她和家里人无法取得的共识，后者认定生活靠闯，她则慢慢习惯了拖。蒋捷后来没再提过考教师编制的事，他或许已经清楚徐曼曼身上缺失了致命的勇气，他被她拖着，后者安心于走两人三足的步速。
徐曼曼徐非非在饭桌旁一坐下，就收到许多眼光。那些眼光让魏永新意识到或许日子真的可以继续期望，便只淌了一点儿眼泪。也因为围着她的亲友几乎每个都在抹泪，魏永新索性安慰起其他人，展露多年官太身份养就的处变不惊。这个，那个，他们的父母、子女，都曾多少得到徐立军明处暗处的实惠，这些实惠的影响注定年年减弱，今年无疑还在。这样忘怀很久，她发现已经开车在往家走的路上，欢聚结束了，后排坐着一双沉默的儿女。她犹豫片刻，终于像被什么人推了一把，意识到一个很快就要错过的时间点，晚了就再等一年，便渐渐抓着方向盘开始了嚎啕。儿女会因此明白母亲不是真的坚强，她所经受的折磨超过了所有人，即便那些人再殷勤周到，她心里也清楚觉得不对了。一路哭着，车入库，开门锁，瘫在皮沙发上。果然直到午夜零点，座机始终安静，场面已经过去。
鞭炮声炸着她的心情，电视里演员的表情都极尽夸张，笑容像只大大的口罩，直挂在两耳后头。魏永新从沙发上转头，上了蜡油的实木地板反射出空旷的光泽，一直蔓延到玄关厨房，每一个无声的房间门口。徐非非在另一张沙发上忙着回复拜年微信，不知读到什么，眉眼盈盈带笑，侧脸鼻翼挺拔，有徐立军的影子。她不由坐得离他近了，思考如何开始话题，想探头看他聊什么，觉得不妥，忐忑地呼一口气。徐非非转向她，草草一眼，怕对视上便引起话头，母亲在人前人后对比鲜明，刚才多透彻，这会儿就有多想不通。她现在双眼虚浮，嘴唇储存着叹息，就差你用眼神牵引一下，将里头长长的委屈顺滑地拽出来，最后发现是再也装不回去的庞然大物。看看你姐干啥呢，魏永新终是转头盯着儿子。徐非非把手机扔在一边，嘀咕说不去，视线落在电视上当红明星的徐徐出场。他对徐曼曼可以说失望透顶，今晚在姥姥家，她吹嘘了那么多不存在的好事，似乎天津的收入是按人头划分，去了就有。她还否认自己有男朋友，自己住单位宿舍，领导同事都敬她三分，因为知道徐曼曼牙尖嘴利，不怕事儿。她说谎从老家说到外地了，转了一圈，又回老家吹牛×。电视和鞭炮的空隙里，能听见留在卧室跟蒋捷拨打新年电话的徐曼曼不断哧哧地笑，蒋捷告诉她今天上午那个合租老头的姘头跑了，顺带卷走老头手表和现金，他在屋里骂了一天，还哭。徐曼曼拍手说，报应。卧室门外，徐非非心里闪过一丝恶毒，脸阴着。有件事母亲很小就告诉给他，只说一回，没听谁再提，魏永新以为他一定忘了，却怎么会。徐非非最近为母亲和自己考虑，天津那套房子还应该写上魏永新的名，留给徐曼曼怎么算最后都是留给外人。徐曼曼本就是外人。他想了想最终开口，妈我还是跟你说件事儿吧。
转天上午，徐非非去上辅导课，魏永新送完他回来，几乎争分夺秒地往家赶。正赶上徐曼曼化好妆拎提包去赶同学聚会，在魏永新梳妆台寻找那串宝格丽项链。母女俩在玄关对视一眼，便好像电视按了静音键后出场的演员，戏聚焦在动作上。趁徐曼曼回屋拿手机的工夫，魏永新掏钥匙从里边锁了家门，然后无事一样在屋子里走来走去。徐曼曼开始发现母亲一直拿眼瞟着自己，她走到哪儿都是一样，根本没有想去的地方，只是绕着徐曼曼转圈，圈子不断缩小，仿佛她是猎物。她每件事都在往我心上开枪啊，开了这么多枪。魏永新想，眼里涌出再难掩饰的悲凉，很快为愤怒取代，然后她像小时候徐曼曼放学回来见到的那样，手里抓着积攒好的证据，坐在沙发上等。徐曼曼主动问，我出去了，晚上直接去我奶那儿吃。用我开车接非非不？魏永新不回答，眼神没松，刻意讨好是对方心虚的表现。徐曼曼以为母亲还在怄气，去开门，没开，才想到自己回来这些天都还没配一副家里钥匙，她原来的那一把，已被魏永新交给保姆。
你哪儿也别想去。魏永新说。徐曼曼身上疲软一下，后来她命令自己站稳脚跟，在母亲对面的沙发上坐下，调整姿势，试着优雅地跷脚。魏永新看在眼里，匀一口气，接着徐曼曼听见母亲问，你什么时候有的对象？她无辜地睁着眼，心里很快想到弟弟，又不确定徐非非吐露多少。魏永新冷笑说，长本事了，我说给你介绍一个一个不成，原来自己处上了。非非说你都处两年了，我当妈的就是个傻子，别人问你，我还说曼曼现在不急着考虑。原来你着急啊？徐曼曼说，我都二十四了。告诉你也行，也不怕人。魏永新问，同居了？徐曼曼说没有。那非非怎么说你把宿舍给退了，现在和人家住一块，还总去他家吃饭？徐曼曼忍不住嚷开，现在哪个男女朋友不这样？魏永新从位置上快速站起，巴掌闪过去，被徐曼曼慌张躲开。女儿挺着干瘦的胸脯，眼神锋利起来，开始让半边脸给魏永新打，反让她理智些。徐曼曼接着说，你在天津管过我什么？你问过我一回过得好不好，还是给我打过钱？现在有个人能在外地照顾我，我俩处朋友怎么了，无非是人家没钱，你嫌贫爱富。魏永新咬着牙根看她，感觉心窝上被人踢了一脚，不对，还是打枪，力量能穿过去，疼得发冷汗。徐曼曼就是那个瞄准的人，瞄了很多年，突然有机会，连发尚不解恨。魏永新说，你只是想自己，不想你是徐立军的女儿，不想这个家有啥未来。说完扶着把手坐下，汗水到眼角化成眼泪，到鼻尖勾出鼻涕，一时撑不住地老。
徐曼曼心软，你也不用这样，他对我挺好的。魏永新说，骗你的。徐曼曼说，这么多年在你身边长大，就没听过几句你夸人的话。好像全世界都是坏人，冷不丁几个好人又都是傻子，我始终想不通，你是想让我变成什么人？我刚毕业在天津的时候，住在你同学家，之前宿舍里养的兔子，本来不想带过去了，你同学说他们家也喜欢，让我放心养。后来你让我回家陪爸爸，那天大家都在是不是？是你接的电话，天津那边说兔子死了，赶上家里来亲戚，他们没看住人人过去喂，给我喂死了。我压根就不怪人家，但我伤心啊。可你放下电话，到我房间来骂我，骂我没正事，给你同学添了麻烦。那天爸爸要去医院复查，你一直叨叨，他已经一直说别吵了。我当时真想陪他一起去，可他不愿意让我去医院，也不愿意让你去，他想一个人静一静，我太理解他。爸爸出门了，他前脚走，你后脚骂我是傻×。魏永新打断说，你少提过去的事。她知道除非暴喝，否则徐曼曼不会停止，她现在却感觉自己喊不出来这么大声。徐曼曼说，今天我就想提了，兔子的事儿一直在我心里。我怕自己忘了，所以跟每个朋友都说一遍，我忘了他们还能记得，也能更理解我身上许多事儿。你骂我是傻×，不长脑子，让你在同学面前丢人，可我到现在也想不明白丢了什么人。我当时已经傻了，脑子里是那只兔子撑死的状态，好像我的脑子也快被撑死了，你骂我傻×还是别的什么都理解不进去了。但我不知道那个时候爸爸原来没走，他原来一直站在大门后边听，后来他一脚把门踢开，追着你最后抓住你，你颤抖得像那只兔子濒死时的抽搐。你怕爸爸，他好的时候你连大气也不敢出，你和非非都是一样，你们爱的只是你们怕他的部分。到他病重那段日子你们已经不怕他了，也就不那么关心他。当他抓住你那一刻，是愤怒让爸爸恢复力量，他想打你，如果不是我和非非拦着，他一定打你了，多少年他喝完酒回来打你，不都是我拦着？说到这，徐曼曼低下头，眼泪流到鼻尖上，用手背抹了。魏永新说，你也就能记住这些。她摇摇头。魏永新在刚才的叙述里仿佛看见那天，徐立军满是针眼的手背上青筋鼓起的样子，在掐自己的喉咙。她拍打他，却最终为他眼睛里的悲伤吞噬，在那天剩下的时间里发不出任何声音。后来她再梦见徐立军，梦里他也总是那样一双眼神，身形都是模糊的，只有悲伤很实在，他在梦里还说这个家感受不到一点儿温暖，说魏永新连滴眼泪也没舍得给他掉，只知道烧纸，烧房子衣裳，那些东西他生前已经很多，不稀罕了。能不能不让他这么累啊，别说了，话太多了。这么多年，埋怨和算计在他的生活里无孔不入，魏永新和孩子们在他背上吵来吵去，把难听的话顺他耳朵里倒。徐曼曼看着魏永新，说，爸爸那天说的话我永远不会忘记。他说，孩子兔子死了，你不问问孩子伤不伤心，你关心自己的面子。你是不是人啊。魏永新听了点点头，我不是人，我生的也不是人。这么多年没让你念我半点的好。以后你就这么活吧，就记别人不好，我看到底什么样人喜欢你。徐曼曼低头笑起来说，其实在你身边，早没一个人喜欢你了。
魏永新终于能喊，调动她身体全部可用，乖戾地扯高嗓子，去抓茶几上的座机听筒，另一只手则伸向电话簿，胡乱开合着，把听筒夹在肩膀上。徐曼曼无措地盯着她看，她胸口剧烈起伏，吞着每一口气，呼出时气流从滚烫的鼻孔里带出，有簌簌的力道。徐曼曼笑得越来越厉害，仿佛忍不住，发现魏永新已不受控于理智或身份，她只是在斗，用最简单的办法回击女儿的指控，喊，谁讨厌我！你说，我现在打电话过去问。说一个，我打一个。徐曼曼说，你有病。她喊，我是有病啊，我有病我要你一个小棉袄。棉袄个屁。徐曼曼转头走，我今天就回天津吧，我受不了你了，明白吗？魏永新把座机摔下，拦到徐曼曼面前，对方不是徐立军当年在医院走廊外，许诺给她的一件小棉袄，说抱回来吧，怪可怜的。她终于看清楚，那只是件实打实的防弹衣。子弹打不穿，可还是震得挺疼的，关键是子弹就出自徐曼曼，后者扳机扣得爽。徐曼曼绕过母亲，回房间收拾行李，东西不多，没五分钟完事。拖着箱子再经过魏永新时，对方轻蔑地看她，她于是站下来回视。还想再瞄准吗？魏永新想，换我了。门外传来开锁的声音，徐非非刚一进门就在鞋架旁停下，身上古龙水的气味儿疏散进硝烟里。魏永新对着徐曼曼的眼睛说，破烂货。徐曼曼说，你再说一遍。魏永新说，你是破烂货，不定被多少男人睡过了。徐曼曼没有回答，伸手去拿鞋架上一双高跟鞋，不管不顾朝魏永新扔。徐非非扯过姐姐，她的眼睛是干涸的，被徐非非拧着手腕，鞋跟上的灰融进掌心里。过了一会儿，他放开她，说，疯了吧你。徐曼曼带上行李箱，踩住鞋子开门，在楼道里绊了重重的一跤。