下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从徐州到济宁任城的路，比较曲折一些。如果走运河，沿着狭长的微山湖北行比较容易，但没有载人的专业旅游快船航行，只能乘高铁从徐州站到曲阜东站去，再乘大巴西返济宁任城。曲阜毕竟是人们重要的旅游目的地，但这也委屈了曾经设置过运河总督衙门的济宁任城。南有淮安，北有济宁，济宁在北方运河系统中的地位举足轻重。在清代，设有总督运河的大衙门只有三个地方，淮安的一处管理南片运河，并且督造了中运河；鲁运河则由济宁的衙门去打理；此外还有天津衙门，管理南北运河事务。在北运河的末端通州，只设有仓场侍郎，级别低半格，负责管理仓储和物资进京的诸般事务。济宁的运河总督衙门建筑已经消失，遗址犹在，正准备原地复建，让人们重新领略济宁在往日的分量。
济宁也是物华天宝的地方，嘉祥的鲁锦，曲阜的桑皮纸，都是有几千年历史的名品。“强弩之末，势不能穿鲁缟”，鲁锦则是鲁缟的升级版。桑皮纸的制作与蔡侯纸处在同一时代，也是一个时期的绝品。济宁有孔府、孔庙、孔林，是中国儒学地理文化的门户，因此是国际旅游热线。
人们知道，泗水的源头在曲阜的陪尾山下，但泗水也关照过鲁运河。泗水源头地处泰山和沂水之间，那里林泉众多，长流不息，四十多处泉眼同时迸发，在陪尾山西边汇为一池，又分为南北二溪，北溪则是它的主源头。因此乾隆到了这里，也曾作诗说，“出墙为泗川，西流自终古”。泗水是运河上演一幕幕悲喜剧的一个大主角，没有它，谈不到隋唐大运河和京杭大运河的贯流；没有它，淮河一带也不会有泗阳、泗洪、泗县乃至古泗州的许多带“泗”字的重要地名。只是它汇入淮河之后，在培育太多繁荣的同时，也遭受了太多的苦难和委屈。泗水地理位置特殊，来自鲁南的高埠山区，是淮河最大的一条北方支流，不仅给隋唐大运河通济渠和后来的中运河提供了最大水源，也同汶水一道养育过元明时期的济州河和会通河。泗水源远流长，泗水的民歌也源远流长，其风格之明快，不亚于沂蒙小调。曲调的源头与泗水一样古老，泗水的民歌会不会影响到凤阳花鼓，很难说。总之，那是鲁皖人们共同的喜怒哀乐。
任城是济宁市的古城区，也是济州河和鲁运河最早穿越过的一座古任国城邑。到任城，必然会想到李白，因为这里可以称作李白的第二故乡。李白出川后第一个定居点是湖北安陆，但婚姻状态几同“倒插门”，夫人是前宰相许圉师的孙女许氏。这段婚姻是公元727年李白在襄阳由孟浩然撮合而成的，比较美满，也生有儿子明月奴和女儿平阳，不料十年后许氏病亡，他也只能从许家搬了出来，续娶了刘氏。这位刘氏比较势利，婚姻很快破裂，而这也是李白离开前所写的那首“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》）的个人生活背景。
从《南陵别儿童入京》的题目上看，他与刘氏的婚姻是在安徽的南陵。唐天宝元年（742）李白在长安诏授翰林供奉，此前将儿女安置在了山东任城，在那里薄置田产，续娶了李氏夫人并生了二子颇黎，并遍游鲁地，遂有徂徕山“竹溪六逸”的桥段，也有了真正的“酒仙”品牌。为醉酒这事，李白不知对他哪位妻子作诗道过歉，“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻”，太常类如宦官。他从长安辞阙归来，再次回到任城，虽然后来有“十载客梁园”的再婚生活，也多次从这里南下吴越，漂泊不定，但有很多暂别诗都是写给鲁中父老的。至少在名义上，他在这里有着近二十年的注籍历史。
李白为什么选择任城，或有多种说法。比如他曾经与许氏到那里看望过在任城做官的许氏家族成员，并与许氏在任城住了一段时间，任城就是今天的济宁，李白定居在了济宁。还有一种说法，是李白的父亲在任城做过官，这就有些离谱了。李白的父亲李客有商人背景，本身的身世经历就很神秘，如果他的父亲能够出来做官，多少也会有点科举迹象，那么，李白也用不着放弃明摆着的科举之路而去到处求荐了。何况，在李白的诗文里，似乎从未有过父亲在任城的任何线索，他的父亲身后葬在何处，也不清楚。能够解释他居家任城之谜的只有两点：一是有近亲在这里，就像他的从叔李阳冰做过当涂县令一样。从他在东鲁的诗篇来看，有多个族弟，如李沈、李凝、李冽等，他们有的在宋州任职，有的要去长安赴考，他均持积极支持的态度，如《鲁中送二从弟赴举之西京》，就有提到。二是李白好诗也好剑，更喜欢和佩服家在任城的天下第一剑术家裴旻。任城从来是武术和剑术的故乡，鲁人的豪爽也符合他的脾性，这不能不说也是一个重要的注籍于任城的选择动机。
不管怎样说，李白对任城的感情是浓厚的。他在金陵写出的《寄东鲁二稚子》，对这样的亲情和乡土之情表达得淋漓尽致：“吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。我家寄东鲁，谁种龟阴田？春事已不及，江行复茫然。南风吹归心，飞堕酒楼前。楼东一株桃，枝叶拂青烟。此树我所种，别来向三年。桃今与楼齐，我行尚未旋。娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜？念此失次第，肝肠日忧煎。裂素写远意，因之汶阳川。”在金陵还写有《送萧三十一之鲁中兼问稚子伯禽》：“我家寄在沙丘傍，三年不归空断肠。君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。”从字里行间，人们看到了李白身上高岸之外平凡的另一面，也看到了一种珍贵的游子情和另一种漫然乡愁。
任城有太白楼，就在现在的主街上，正南正北，不大不小，不高不低。太白楼是不是在旧迹上建造的，并不清楚。人们也不知道这太白楼是不是李白亲手植桃树的所在，那诗中酒楼的位置又在哪里，但那古朴的砖台，依然散发着他的灵气。当然也有疑惑，李白是距今一千三百多年的诗人，这里的松柏树树龄没有超过百年的，砖台也未见古砖，但即便是这样，任城人对他充溢的爱意仍清晰可见。太白楼有多座，马鞍山有，歙县有，江油也有，他在那些地方都居留过或者长时间游历过，也有许多诗作传世，比如马鞍山就主办过李白诗歌节，但相比较起来，倾注李白深情记忆且具有某种乡土感的一处地方，还是任城。
我在太白楼待了多时，很希望这里就是李白经常站着眺望远方的地方。尽管在那个时候，任城的建筑没有那么多，街衢更不会有眼前这样宽展，也不会有人为他修筑这样一个绿荫覆盖的平台，但他的诗眼可以穿越得很远很远。他在《送萧三十一之鲁中兼问稚子伯禽》里明确地提到“我家寄在沙丘傍”，想必居所就在运河岸边。他在东鲁写的诗歌约有五十首，其中没有提到运河景象，因为那时的鲁运河还未开通。他虽然后来离开了任城，但在感情上对任城父老还是很有依恋感，若不是因为与宗氏有新的婚姻，以及安史之乱造成的社会离乱，也许他会终老任城或者离这里并不是很远的梁园故地。
从太白楼向前望去，视线扫过马路对面的商楼顶，隐约看到街缝里有一丝亮线在阳光下闪烁，那会是济宁的古运河吗？我知道，唐代的任城还没有出现后来的规模运河，淮扬运河也一直停留在淮阴一线，济州河在元代才开始出现。在这里，他除了北登齐州（济南）的华不注山和泰山，并写有《游泰山六首》，主要的文化活动是围着泰山的支脉徂徕山偕友同游。他是否去过曲阜？以李白的性情和学道学剑的爱好，是不会专门去拜谒孔庙的。况且，在鲁地他也曾写有《嘲鲁儒》的诗，“鲁叟谈五经，白发死章句”，作为有道学倾向的诗人，他是不会以儒学为意的。“竹溪六逸”里有位孔巢父，冀州（今河北冀县）人，孔子三十七世孙。不久后，孔巢父同另外两位隐士结束了隐居生活，出山从政。“竹溪六逸”的相游，也就是一年多的时间便很快结束了。竹溪实有其地，就在徂徕山西南麓的乳山脚下。山前有一座竹岩，石纹如竹叶，岩石下是溪水，杂树生花，后来建有草堂，题为“六逸堂”，并非原建。徂徕山在任城北泰安境内，离任城不算很远。在徂徕山这段隐居生活里，“六逸”价值取向相近，但也不尽相同，李白也只能写诸如《送韩准裴政孔巢父还山》之类的准应酬诗，是远游前的一段休整，杜甫也不时跟着凑些热闹。终究还是诗友与酒友星散，目光更多地转向了西边的商丘梁园。
一开始，李白是在任城和商丘之间行走的，遇到宗氏，便开始了“十载客梁园”的又一种漫游生活。梁园与通济渠近在咫尺，可以西去嵩山和颍上，也可以买舟南下去扬州。这是他又选择了梁园的重要原因。在太白楼上我也曾想过，如果那时候中运河就出现了，他也许会把南游的起锚地直接放在任城吧！因为诗人可以从南门桥出去，直接买舟微山湖，一路过下邳，到淮阴再到扬州，开始他的多次吴越漫游，来去更方便。但如此这般，他的“十载客梁园”的诗生活和私生活，也就要缺页了。在这样一种假设里，他也许会把任城作为他的歇脚和终老之地，而他的那位在任城出生的二子李颇黎也断不会不知所终了。但诗人的心性是很难把握的，因此也不会有那么多跨越时代的随意假设。
到南门桥下的济宁古运河，还有一段路。太白楼对面转角街透出的那抹亮色，应当是后来古运河在任城古城区里的延伸。从这个转角街南去，在一条宽巷里，我终于同任城最早的古运河相遇了。一座有些年头的大石桥横在运河上，不宽也不窄，却很敦实，青石桥桥面光滑，有岁月留下的痕迹。桥下边是同样不宽不窄的河道，水色微绿，两岸已经整修过，也是青石铺路，加上青石栏杆，种满了杨柳树，河道和树影一直拐向了东南。越过石桥向前走，是一条东西向的丁字街巷，打听了一下，它叫“竹竿巷”。为什么叫“竹竿巷”？这济宁又不是盛产毛竹的地方，街巷要用竹竿来命名。在运河上，竹竿是大有用场的。撑船需要船竿，在不宽也不窄的运河里行舟，撑船的竹竿左点右拨，船才能直行。那么，这个竹竿巷，想来就是那时运河小码头的“后勤”一条街，吃的、喝的、竹竿缆绳之类的船舶用品，该有的都要有。随着旧运河码头的扩大与转移，老竹竿巷的后勤功能消失了，竹竿也不见了，一间悬挂着“胡氏竹行”匾额的铺子店门依然敞开，只是他们卖的不是竹竿，是竹篮，还有日用杂货什么的。据说，鲁运河沿线城市大多都有竹竿巷，那是昔日运河街巷的一种标配，犹如现在的汽车配件一条街。不产毛竹的北方城市，还有延续至今的编竹匠人，后来我到临清，看到有更大的竹市场和更多的竹编人，他们的年岁都大了，却没有完全放弃这门手艺。
回到大石桥上，与一位老者聊起此地的运河桥。他说，咱任城过去可是叫过江北小苏州的！城里小桥流水，河湾多桥也多，有名的桥叫玉堂桥，从那里走几步路，就是南门桥。南门桥原名也叫飞虹桥，在那个时候，桥两边可是闹市。最老年份的桥是元朝时代的草桥。草桥其实也是石头桥，早年间那里卖草，烧火做饭喂牲口的，所以名之为草桥。有名堂的桥，还有清平桥、玉带桥，最牛的桥便是更南面的龙行桥，听说乾隆走过呢。把他说的几句话捋一捋，从元代到明清，济宁任城在北方运河中的地位，也就提纲挈领地点拨出来了。
对老济宁老任城来说，最要紧的是南门桥，那可是济宁运河的关节点。有一定历史规格的龙行桥，原来的漕运总督府就设置在桥边，但最关键的，还是南旺闸头，因为它是济宁运河水的分流点，也有分水龙王庙。他们还说，漕运总督府与天开阁是在一起的，后来毁了，正要复建。我查阅了一下资料，老者所言不谬。元代的一位画家兼诗人朱德润曾经有诗云：“任城南畔长堤边，桥压大水如奔湍。闸官聚水不得过，千艘衔尾拖双牵。非时泄水法有禁，关梁夜闭防民奸。日中市贸群物聚，红氍碧碗堆如山。商人嗜利暮不散，酒楼歌馆相喧阗。太平风物知几许，耕商处处增炊烟。”据说，那时济宁运河漕运最兴旺时，年过漕粮至少四百万石，多至八百万石。
济宁的古运河繁荣不止在南门桥上，后来任城老城向北扩，南门桥就将新旧城连在一起。随着社会经济的发展，以运粮为主的漕运已经成为历史的一页，但新的综合运输活动依然火爆。而且，昔日的漕运文化积淀下来，出现了文化兴市的新局面。任城仍然带有古朴气，整个济宁的新旧市区，在不见大拆大改的同时，不乏亮眼的现代楼厦和街衢；在传统的运河区里，诸如竹竿巷和南门桥，也保持了原来轮廓与城建发展之间的和谐。运河主航道的调整与城市建设发展基本同步。城市经济体量大了，运输物流通道多元了，一方面减轻了运河的压力，另一方面新的产业结构也在形成，运河的景观悄然发生变化，古运河边湿地和绿化带扩展，北方运河水乡的色彩更浓了。
然而，济宁市的变化不止在任城区，在曲阜市，任城区便成了曲阜市游客的另一个集散地。为方便国内国际游客，高铁站设在了曲阜东。济宁运河昔日的影响力不仅没有减弱，反倒进一步得到强化。不是一个点或者一条线，南从台儿庄起，北至南旺、梁山、东平和聊城，都在济宁运河的直接辐射范围之内。它们之间的差异有：一是分工合作的差异；二是济宁负担的运河持续开发的任务更重一些，因为南运河和北运河的打通，最终需要昔日南旺镇的会通河和漳卫运河的复兴来助力。南旺镇和南旺湖是济宁运河的灵魂，那里从元代起就设有分水龙王庙，说明它是运河曾经的一个大节点。
从京杭大运河南北总体走向来看，中运河始发于淮安，连接淮阴、盱眙和扬州，中间穿越骆马湖；鲁运河中心是济宁，也要穿越著名的微山湖。微山湖有二镇，即南阳镇和夏镇。南阳镇和夏镇东去台儿庄和枣庄，西去沛县、鱼台，那是微山湖中的两颗运河明珠，也是京杭大运河的两个金菱角。济宁与淮安，一北一南，是昔日里南北辉映并翼齐飞的运河航运中心，也是南北物资最大的集散市场。在今天，这个大的运河物流格局也并没有出现根本改变，或者说，若把淮安比作京杭大运河的心室，济宁就是它的心房。这也是为什么清代的漕运总督府要设在这两个地方的原因。
不去盱眙和淮阴，就不能算到过淮南。不到微山湖的南阳镇和夏镇，同样不能说了解济宁运河，更不能说领略到了鲁运河的全部神妙。在长江以北，依然繁忙的运河河段，除了淮扬运河、中运河，便是鲁运河。而淮安的清口闸和济宁的南旺闸，依旧是大运河的“跷跷板”和升降机，从闸口的起降声里，可以听得到运河节奏的律动。
微山湖其实是个运河湖，南接徐州北港，东接台儿庄，西接沛县和鱼台县，北接运河重镇济宁。运河在湖边和湖里穿行，南阳镇和夏镇便是它的南北呼应的微型商业码头。微山湖由四个相互连通的水面形成，由北向南，依次是南阳湖、独山湖、昭阳湖和微山湖，湖中散落着八十多个小岛，平添了湖上盆景一般的城镇景致，形成了京杭大运河中的一条独特风景线。它们都有几千年的历史，是济宁鲁运之都的“孪生小兄弟”。现在，济宁到台儿庄的运河续建工程陆续展开，在黄河南北，运河复航已经成为现实。
夏镇是微山县的驻地。南阳古镇在微山湖的西北南阳湖边，距离很近。这是一个有着岛景风光的古城镇，家家依湖，出门见水，曲径通幽，可以以船代步。小街上青石板路长长，有曲有直，街巷里门板铺面排排，许多房屋重脊高檐，小院三合或者四合，颇有些“晴不见艳阳，下雨难漏地湿”的意思。这般景象只能在江南的河湖小镇方能见到。
南阳古镇的历史，似乎可以追溯到春秋战国时代。它曾是鲁国的南阳邑，鲁运河打通之后，很快成为运河的袖珍商业窗口，它们是封闭的，又是开放的，一直弥漫着浓厚的商业气息。它们是古老的，又是年轻的，既有微山湖的渔猎文化氛围，又有现代多元文化色彩，形成了微山湖独有的运河文化底色。走在南阳古镇的小街里，可以看到昔日粮行的旧迹，小小的古镇，大粮行、大粮店足足有十二家。清末民初的钱庄更多，大大小小三十家。最大的钱庄是胡记钱庄，看那复原了的旧址，形制不亚于旧日山西平遥的日升昌票号，只是它专门服务于漕运，并无后者通兑天下的规模罢了。这里的商业小镇还保留着关帝庙、火神庙，比较特殊的是皇粮殿和禹庙，前者是要保佑漕运，后者则体现了天长日久的治水崇拜。这里还有一家叫作“御宴房”的饭庄，又称“和合居饭庄”，前一个名字是因为康熙在这里吃了一顿“满汉全席”，必须得显摆张扬一下，吸引来客；后一个名字则是康熙题写的，说这里有着和与合的气氛，想必是康熙从苏锡归来，看了和合二仙的泥塑，也拿来卖弄一番，但那寓意也还是很好的，同质朴的民俗明融暗合。这里的渔猎文化氛围甚为浓厚，不仅有夸张生动的传统布艺“虎看孩儿”，还有“中国运河渔家文化节”，更有原始的捕鱼比赛，拉网、下罩、放鹰和端把子。怎么端把子呢？听了半天没明白，只能等再开“中国运河渔家文化节”时到现场去学习了。
微山湖渔民的住法也新鲜，一些人家在岸上有自己的小院，但也不常住，习惯住在“水上别墅”。可千万不要称他们是苦大仇深的“疍民”，现在的渔船也是高有二层楼或三层楼的，有厨房，有卧室，还有起居室，只是出恭有些麻烦，不能把亵物随意排放在湖里，要有随时上岸去处理亵物的提桶和塑料包。他们很满意这样的水上住法，生产生活两不误。这种船也叫连家船和楼子船。他们说，住着楼子船，春天捕鱼放鸭，夏天打水草，秋天摘莲采菱，冬天去砸凌起草。在盛夏季节闲游，对着满湖的荷花，抿一口“凌酒”，来一碗漂汤鱼丸，再来一段山东梆子，又去哪里找这份惬意呢？