下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
韦迪·卫斯特韦特是位出生于新泽西州的海军军官。他从越南战场上生还后，深深地为佛教的精神折服，因此在退役后移居日本。虽然不能舍弃带血的牛排和打猎的爱好，但他尽量对佛教教义加以某些独特的解释，努力使两者并存。
韦迪正在享受最喜爱的打猎时，死神来临了。他看到爱犬得林伽已经把受伤的野鸭追得无路可逃，便扣动扳机准备打死野鸭。就在这个时候，他端着枪仰天倒下，停止了呼吸，因心脏病发作而猝死。
根据故人的遗愿，葬礼采用了佛教仪式。
这是一个天空晴朗的佛灭日
。
金发，浓密的胡子。故人的遗像正聆听着和尚唱经。特意从本国赶来的亲朋好友都对这种闻所未闻的葬礼感到吃惊。最令他们吃惊的是葬礼上要求跪坐。大家都尝试着跪坐，但几乎所有人都放弃了。咬牙坚持下来的几个人露出得意的神情，可是不一会儿，佛经还没有念到一半，他们也现出苦闷的表情，倒在榻榻米上。
载着遗体的灵车并没有开往火葬场，而是驶向外国人墓地。在那儿，和尚把继续举行葬礼的职责移交给天主教的神父，神父开始朗诵圣经。所有出席葬礼的人又吃了一惊。毅然决定改变葬礼形式的是韦迪的妻子海伦，她在最后一刻违背丈夫的遗愿，是有原因的。
海伦以前曾经参加过日本朋友的葬礼，在火葬场上，她晕倒了。一瞬间，浮现在脑海里的是新婚时代的遥远记忆：那是和韦迪一起度过的第一个平安夜，两个人一大早就开始忙着准备，到了下午，烤箱里的火鸡渐渐飘出了香味。韦迪布置完圣诞树后，来到厨房，从身后抱住海伦，轻轻抱起惊讶的她走进卧室。三个小时后，卧室的门再次打开，海伦回到厨房，发现烤箱一直开着，她匆忙拽出火鸡，那时火鸡已经成了骨架标本。
朋友的遗体从火葬场的炉子里出来后，样子酷似那只火鸡。苏醒以后，海伦牢记在心，绝对不能容忍火葬。
葬礼结束后，海伦抓住保安，一边给他看老照片，一边反复说着曾经参加的葬礼。脸色黝黑的保安不是日本人，他那蹩脚的英语没有办法终止老太太无尽的唠叨。这时，海伦的老朋友芭芭拉插话进来，兴致勃勃地聊起少女时代曾经在一周后挖开爱犬之墓的往事。
“真的好可怕。一想到人死后也会这样，不禁浑身发毛。要是遇到这种事，还不如一把火烧了的好，对死者来说也是一种解脱。”
“就算是狗的坟墓，你去挖开了，也一定会遭报应的……”
海伦摇摇头，露出难以置信的表情。
“我又没有什么恶意，不过是无辜的小孩子的恶作剧罢了。”
两位老太太含着泪，在胸前画起了十字。
那保安趁机离开了。
夜里，突然下起雨来。
韦迪的棺材打开了，他直起上半身，坐了起来，空洞的眼睛茫然地注视着黑暗的夜空，自然，他看不见任何东西。死后，他的胳膊已经僵硬，但依旧紧紧握着来复枪。雨滴不停地在他的秃顶上跳着舞。
打扰韦迪安眠的是两个穿着黑雨衣的盗墓贼。他们把韦迪身上的衣服剥个精光，搜刮一切值钱的东西。
戒指、手镯、袖扣，还有胸前抱着的小观音像——也许是个值钱的东西，两人把它抽出来塞进兜里。
“你一定想不到，自己还有机会再次呼吸人间的空气吧？快点感谢我们！”
那男子的英语带着中国腔，他的伙伴叫他“火”。他们是这个城市近来急剧增加的所谓非法入境者。
除了短裤、袜子之外，火把韦迪所有的衣服都剥光，再把他重新放入棺材。当他的同伙林往墓坑里填土的时候，火胡乱地念了几声佛经。这样一来，韦迪没有达成的心愿似乎被他们实现了。默默听着火念佛经，韦迪似乎微笑着，露出满足的表情。
两人在雨中狂奔，跑到卡车边，敲了敲驾驶座的玻璃。
“富士藏！富士藏！”
火敲醒正在打盹的富士藏，白天被海伦一把揪住说个不停的那个保安就是他。富士藏揉着眼睛从车里走了出来。雨伞怎么也打不开，不一会儿，他就淋了个透湿。
“妈的！”
雨伞终于打开了，富士藏跑到墓地的后门，锁上门。火和林爬进带篷卡车的车斗里。富士藏返回车中，匆忙发动车子，刚启动，收音机就发出刺耳的声音，他不禁发疯般地大叫起来，迅速调小音量。
车子开动了，车斗里的两个人脱下雨衣，抓起旁边的破布擦了擦淋湿的脑袋，松了一口气。火脱掉裤子，从裤兜里掏出烟卷，但烟已经湿透，不能抽了。
驾驶座和车斗之间有一条用废品组装的通话管子，从管子中传来富士藏的声音。
“一切顺利吗？”
“马马虎虎吧。不过他真是个奇怪的白人，手里不拿十字架，却抱着个佛像。”
“听说他非常喜欢佛教。从美国来日本的，不是商人就是日本史专家。”
“喂，你那儿有烟吗？”林问。
“呃？什么？”
“烟！”
“烟？”
过了一会儿，管子里滚出一支烟卷来。
“多谢！”
林把手伸到车篷外接了些雨水，洗了洗手。
“幸好刚死不久，还不是那么脏。”
说着，火也开始在意自己的双手，他叼着烟，也洗了洗手。
“喂，除了佛像，还有什么？”
两人没听见富士藏的话。
雨越下越大。
富士藏在公寓前下了车，林坐上驾驶座继续开。好好先生富士藏在雨中不停地挥手。
虽然已是深夜，可公寓前面的马路仍在施工。粉碎柏油路面的轰隆声激怒了一个黑人，他从窗口探出身子，嘶哑着嗓子大声叫嚷。他是隔壁房间的亚伦。
亚伦看到富士藏，马上大声叫起来：
“喂，富士藏！快把这些浑蛋家伙都塞进棺材里，拉到墓地去！”
富士藏苦笑着钻进玄关。
到了门前一看，富士藏发现门上挂着木牌，写着“OPEN”。他啧啧咂嘴，轻轻地敲敲门。一会儿，里面探出一张中年日本人的脸。那中年男人全身赤裸，手里拿着一个拍立得相机，惊讶地看着浑身湿透的富士藏。
“谁啊？”
富士藏堆起满脸的笑容，用日语说：
“嗨，玩得开心吗？很抱歉，我不会打扰你们的。”
中年男人感到莫名其妙。富士藏隔着他向屋里打招呼，这次他用菲律宾的他加禄语说：
“喂，打扰一下可以吗？”
房间里传来一个女人的声音，她说的同样是他加禄语。
“哥哥吗？你没看到门口的牌子吗？”
“哟，抱歉。被雨淋湿了，能拿块毛巾来吗？”
“你没看到门口的牌子吗？”
“看到了，可我快冻死了。”
听着他加禄语在自己头顶飘来飘去，那中年男人不耐烦了，用英语对富士藏说：
“什么？你是谁？”
“啊？我想拿块毛巾。”
那男人听不懂富士藏的英语。
“什么？”
这次是女人用日语对那男人说：
“你过来一下。衣柜的抽屉里有毛巾，你递给他一条，再给他毛毯。”
那男人点点头，退回房间。
“谁啊，那人？”
“呃？我哥哥。”
“哥哥？亲哥哥？”
“是的，真的是哥哥。”
这点日语对白，富士藏也能听懂。趁着那男人咣当咣当拉抽屉时，他偷偷往屋里瞟了一眼，不禁呆住了。只穿着内衣的妹妹固力果被绑着吊在天花板下。
“你那是什么表情？”
说着，固力果笑了。
“别看了！妈的！”
富士藏惊讶得说不出话来。这时，那男人走了回来，把毛巾和毯子递给富士藏，随即冷漠地关上房门。富士藏敲敲门，男人再次出现。
“你们在做什么？那是干什么？”
“呃？”
“喂，别妨碍我们！”
屋里传来固力果用他加禄语说话的声音。
“那是什么？”
“艺术！那是艺术！”
男人厌恶地说着，关上了门。
富士藏裹着毛毯冲着门大声嚷道：
“固力果，这些要另外收钱！明白吗？别忘了收钱！”
隔壁的门开了，亚伦探出头来。
“请让我睡觉！喂，富士藏！请让我睡觉！”
“是，我明白了。亚伦，你好好休息吧。”
亚伦的门关上了，富士藏一个人自言自语地轻声念叨：
“睡吧，睡吧，亚伦。一下子睡到墓地里，好吗？永远睡下去……”
话音未落，就见亚伦冲了出来。出乎意料，他是个大个子。亚伦揪起富士藏的衣领，轻轻把他提了起来。
“这很好玩！太好玩了！可是，我困了！明白吗？兄弟！我困了！”
富士藏想要道歉，可嗓子被卡着，说不出话来，他吐着白沫，悬在半空。
房间里，那男人一个劲按着快门，倒吊的固力果看着手表。
“这位客人，只剩二十分钟了。”
“……”
“马上就要结束了，再不那个的话……没法结束了呀。”
“啊啊……喂，你和哥哥一起生活？”
“是啊。”
“你的名字叫什么？”
“固力果。讨厌，你要问几遍才能记住？”
“那是你的名字吧？你哥哥呢？”
“哥哥叫直海。”
“直海？”
“富士藏直海。我叫富士藏固力果。”
“这叫什么名字？谁给你们取的？”
“哥哥的朋友，国内的朋友。”
“好怪哟，这名字！你们本来打算起个日本名字吧？”
“大家都这么说。”
“富士藏该怎么写呢？”
“怎么写？”
“汉字。”
“啊啊，富士就是富士……藏……忘了。”
“富士是指什么？”
“喂，你是摄影师吧？”
“是啊。”
“好棒哦。有名吗？”
“呃？”
“你都拍过谁的照片？”
“呃？……好多人。”
“都是这种照片？”
“这是我的兴趣。”
因为过于追求兴趣，他失去了时间。趴在固力果身上像电钻似的用力扭动身体时，他的神态应和着窗外的施工声，让固力果不由得笑了出来。
“有什么可笑的！”
“这位客人，您就像个机器人哪。”
床吱吱嘎嘎地响着。固力果看着手表说：
“这位客人，只有两分钟了。”
像机器人一样的男人脸涨得通红，继续扭着腰，但还没有结束，时间就到了。
“要不要再加五千日圆延长十五分钟？”
那男人趴在床上，摇了摇头。
客人走后，富士藏终于能进屋了。固力果捏着鼻子对他说：
“一股尸臭味！快去洗个澡。”
“那个客人是第一次上门？”
“什么呀？没意思的话不想听。”
固力果看着客人扔在床上的拍立得照片。
“……你老说客人的坏话，总是揪住一些旧事不放。”
有一张照片是蝴蝶刺青的特写，那是文在固力果胸前乳沟处的蝴蝶刺青。
蝴蝶的下方刻着一行字母：
GRICO
固力果把自己喜欢的几张照片贴在墙上，剩下的扔进了垃圾桶。
富士藏伸过头看了看，皱起眉头。
“别贴这种照片！”
“你不懂，这是艺术。”
“啊啊，我一窍不通。”
富士藏走进浴室，拧开莲蓬头，脸上堆起了笑容。这就是他平日的表情，他从来没想过自己的表情竟是这样的，不由得郁闷起来。
固力果走了进来，站在镜子前，往手心挤上一些卸妆乳。
“喂，我平日都是这副表情？”
“呃？……是啊。”
“……”
固力果把卸妆乳往脸上抹，又问：“什么表情？”
“就是这种表情。”
“是啊……怎么啦？什么意思？”
“我在笑。”
“没有笑。”
“总是这样？”
“是在笑，冷笑。”
“很恶心吧？”
“很恶心。不过我已经习惯了。怎么啦，你到今天才知道？”
“很早以前就这样？”
富士藏脸上的笑容消失了。
“不过，你不笑的话，感觉更恶心。”
“我一定对自己也撒着谎，就这样活着。”
“什么呀？你怎么啦？”
“所以我才会有这副表情。”
“……”
“也许我和这个国家的性格合不来。在马尼拉的时候，我不是这副表情。”
“别说这种郁闷的话题了，屋里都要发霉了，人的嘴巴可不是为了说这种话才长的。”
固力果满脸卸妆乳，转过身来。
“笑一笑。”
可富士藏笑不出来。
“快，笑一笑，快点。”
“……”
“笑着度过人生不是更轻松嘛。难道愁眉不展地躺进棺材里才是幸福？”
固力果说着，用卸妆乳在富士藏的脸上画了个笑脸。
“这不是很好嘛，更像个男人了。”
被固力果戴上高帽的富士藏终于恢复了往日的笑容。这样一看，这张笑脸也不是那么糟糕，有点像罗宾·威廉姆斯，怎么看都不觉得可憎。富士藏满意地抚摸着下巴。
“那，那就这样吧，这张笑脸，虽然不是我喜欢的类型。”