21

帕洛阿尔托
红杉大街230号
一九四一年七月十八日

亲爱的邦尼：

我的英文小说被《新方向》接受了，劳克林从洛杉矶来这里见我，条件是净10%，预付稿酬一百五十美元，十月面世。这是你缕缕阳光中的又一缕的末梢。另一方面，威克斯拒绝了我寄给他的第二篇（更好的小说）， 两 周后又让我再寄给他重审。我还给他寄了那篇据说被一家消亡了的杂志偷走了的小说，结果是假的——那家杂志在我写那篇小说前就死了。

谢谢你那本让人开心的书。 它们在《新共和》上刊载时，我已读过大部分内容，非常喜欢——喜欢复喜欢。那首诗弹跳得很优美。

离开纽约前，我给你寄去了普希金的翻译（《悭吝骑士》），收到了吗？我现在翻译了小小的《鼠疫流行时期的宴会》。

确实，这里的天气就像你说的那样。虽然我每周只有七次课，仍然觉得要鼓足干劲，才能离开我那折叠躺椅，去谈论俄语诗律法，或果戈理在 《外套》 中运用 “甚至” ^[1] 的方法。我们驾车穿越几个州时（它们都美不胜收），我狂热地捕捉蝴蝶。就此而言，亚利桑那的一块小沙漠，我永远不会忘记。在这儿，我跟鳞翅目昆虫也有一段美好时光。我们拥有一套不错的小房子。我会在九月去韦尔斯利，我在那里有一年轻松的聘期——十几次讲座，大量的时间用于写作。我一年多没跟我的俄语缪斯有染了，我也有一些东西要用英文来写。

差不多二十五年来，流亡的俄国人都渴望发生些什么——任何事——会摧毁新政权，比如一场血腥的战争。如今这种悲惨的闹剧来了。我热切地希望，不管怎样，俄国能打败甚至彻底革除德国——以便一个德国人也不要留在世上——我的这个希望是把马车放到马头前，是本末倒置，但马儿太可恶了，我情愿这么办。首先我希望英国赢得战争， 然后 要把两头的首领发配到圣诞岛，让他们彼此始终紧挨在一起。然后——我完全明白，一切都会以荒谬的、不同的方式发生——就像在讲述可怕的戏剧性事件时，一则汽车广告劲头十足地插入进来。

给我写两个字。 ^[2]

你的
弗·纳博科夫 ^[3]

[1] ， [2] ， [3] 原文为俄语。 VuM/OUI4auvN5Kv90khSM97sGgLV4/8WJ1vaTCzQ5paVf3Kftp6r/eluR0bKXztl