购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

我的冷美人姨妈

在我的印象中,我的姨妈是一个“不会笑”的人。我翻遍脑海中的记忆,怎么都找寻不到她笑起来的模样。我曾以为,可能是自己跟姨妈接触得不够多,只瞥见了她在生活中的某个侧面。然而,当我在表姐家里翻看老照片时,才发现姨妈从年轻的时候起,就是一个“冷美人”。

姥姥养育了5个子女,姨妈是老大,下面有3个弟弟,我妈妈是家里最小的孩子。妈妈出生时,姨妈已经14岁了。姥爷的脾气不好,家里几乎没有人敢招惹他,作为家里的长女,姨妈目睹着姥姥每一次所受的委屈,不知不觉中背负了姥姥的情绪。不仅如此,她还要帮家里干活,照顾弟弟妹妹,我的妈妈几乎就是姨妈亲手带大的。

一个心思细腻的青春少女,每天被琐碎的生活困着,内心渴望把自己的母亲从委屈和痛苦中拯救出来,而自身的力量却是那么渺小,脆弱得不堪一击。她的母亲为了家庭操劳,无暇也不懂得去关注她的感受,大概就是从这个时候开始,姨妈把人生的底色涂成了灰白。

等我对家里的亲戚有了清晰的记忆时,姨妈已经快50岁了。我还记得,那是一个夏日的午后,姨妈坐在家门口的树荫下,见我午睡醒来,轻声地把我叫过去,塞给我2块钱,让我去买冰糕。她很温柔,只是不笑,眼睛盯着远处的田野,不知道在想着什么。

姨妈的家里很整洁,刚搬到新房子时,表哥表姐兴奋不已,姨妈却紧锁眉头,在房子里走来走去,我清晰地听到她对妈妈说,墙壁上有一些裂缝,还是要尽快找人来修整一下。饭后,大人孩子都开始进行娱乐活动,姨妈从来不打牌,也很少看电视,她只是静默地坐在沙发上,看起来有些疲倦,或是眼皮低垂,或是空洞地望着某一个地方,面带忧伤。

姨妈的婚姻生活算不得幸福,姨夫的性格和我的姥爷很像,也是脾气暴躁之人,动不动就对妻儿吼叫。要是他哪天喝了点儿酒,简直就成了一枚不定时“炸弹”。姨妈平时很少串门,她不喜欢去别人家做客,哪怕是自己的兄弟姐妹家,她去的次数也是有限的。

听妈妈说,姨妈在生大表姐的时候遇到了难产,折腾了整整3天。孩子平安降临后,家里人都松了一口气,姨妈的脸上却没有任何初为人母的喜悦。那时候,妈妈也只有十几岁,她尚且不能完全理解姨妈的心情和感受,毕竟大表姐看起来是那么的惹人爱,肉嘟嘟的脸,白皙的皮肤。不过,妈妈也似乎听懂了姨妈私下里对她说的话,以及她心里鲜为人知的感受:“人活着太累了,想到这孩子将来也要面对生活中的各种难题,我心里就难受,甚至觉得不该把她带到这个世界上来受苦。”

姨妈喜欢读书,那可能是唯一能够给她带来慰藉的精神食粮了。至今,表姐还留着一本姨妈的读书笔记,她把自己读书时的感触记录下来,只是多数文字都带着阴郁的色彩。我认真地翻看过,感受到的是姨妈对世俗生活的厌倦,以及对自己的不满与失望。她似乎觉得,自己不是一个称职的母亲,没有足够的心理力量去关爱孩子;她也觉得自己是一个不够好的女儿,在姥姥的晚年没能够陪伴在身边,徒留无法挽回的遗憾。

在姥姥的5个子女中,姨妈是长得最漂亮的,她身材高挑,皮肤细腻,性格也很温柔。其余的几个子女,包括我的妈妈,都遗传了姥爷的暴脾气和固执。也许,姨妈正是把内心的委屈和愤怒都指向了自己,才会在51岁就因宫颈癌离世。

我没有出席姨妈的葬礼,大抵是因为长辈们不知道如何告诉我要正确地理解死亡。我只记得某一天晚上,妈妈和我之间有过一场简短的对话:

——“再也见不到你大姨了,我有点儿想她,你想吗?”

——“想。” R1o/xGeeBV91T2imJN+OcEZXPJmr8dIWzJtVXuUXHDro95XdZMJmBq+45UXk2Uo6

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×